一、银杏帖
民国二十三年秋，苏州城飘了第一场银杏雨。我蹲在拙政园的假山石后，看先生将宣纸铺在青石板上。金黄的叶片落在砚台里，他执笔蘸墨，竟在叶脉上勾出小楷："见字如晤，露寒添衣。"
"阿鸢，这叶儿要寄往北平。"先生将银杏叶夹进信封，封口处盖了枚朱红印章。我认得那印，是先生亲手刻的"漱石山房"，边角已被摩挲得发亮。
那时我尚不知，这枚印章会在三个月后，随着先生消失在南下的渡轮上。只记得他临行前夜，在留园的银杏树下埋了坛黄酒，说待来年秋深共饮。我偷偷在坛口系了根红绳，绳上串着十二颗檀木珠，每颗都刻着"平安"二字。
二、落叶笺
北平的信来得勤时，银杏叶已落了三茬。先生寄来的叶笺上，有时画着故宫角楼的飞檐，有时题着陶然亭的残荷。最末一张是腊月里收着的，叶脉间凝着层薄霜，墨迹洇开成模糊的雁阵，背面只四个字："安好，勿念。"
我学着先生的样子，将回信写在褪色的枫叶上。城东庙会的糖画老翁教我熬麦芽糖，我便用糖汁在叶面勾出吴门桥的轮廓；观前街说书先生赠我狼毫笔，我便蘸着雨水在叶上抄《长恨歌》。直到某日，邮差摇头说北平沦陷，再北上的信笺都化作了炮灰。
那夜我蹲在先生埋酒的银杏树下，数着红绳上的檀木珠。原本十二颗，如今只剩九颗——三颗被孩童扯去当弹珠，两颗朽在梅雨季，还有颗卡在树缝里，被新抽的嫩芽顶了出来。
三、故人书
胜利的锣鼓敲响时，我正给报童分发印着先生旧作的传单。头版头条赫然印着"文化名流程漱石今日抵沪"，配图里先生穿着中山装，袖口隐约可见我绣的竹纹。我攥着报纸冲向码头，却在拥挤的人群中撞见位穿旗袍的女子——她腕间戴着先生常把玩的翡翠镯。
后来方知，先生在北平娶了位留洋女医生。那夜我守着未启封的酒坛，看红绳在风中飘摇。十二颗檀木珠不知何时散尽了，就像先生信中未落的款，就像我从未寄出的叶笺。
四、秋山册
再见到先生是五九年深秋，我在虎丘山道卖落叶标本。穿藏蓝工装的男人驻足摊前，指腹抚过玻璃纸上的银杏："这脉络，像极了我故人的笔迹。"
我抬头望进他浑浊的左眼——那里该有粒朱砂痣的，该在作画时微微发亮。他脖颈间悬着的翡翠坠子晃了晃，我忽然想起先生曾说，这玉佩是祖传的，要留给儿媳。
"同志买片叶子吧。"我故意用苏州话开口。他慌乱地掏钱，布包里掉出本泛黄的册子，扉页题着《秋山集》，内页贴满各式落叶，每片都盖着"漱石山房"的印章。
山风卷着新落的银杏掠过册页，恍惚间我仿佛看见七岁的自己，踩着满地碎金奔向私塾。先生站在回廊下，衣襟沾着未干的墨，发间落着片银杏，像枚褪色的金簪。
五、长生殿
八三年立冬，我收到封没有落款的信。信封里躺着片银杏叶，叶脉间嵌着粒朱砂，恍若先生眼尾的痣。背面是熟悉的瘦金体："拙政园的银杏又黄了，可要共饮一坛？"
我抱着发霉的酒坛赶到留园时，老园丁说先生三天前来过，在当年埋酒的地方站到月升。我们挖开树根处的青砖，酒坛空空如也，坛底躺着十二颗檀木珠，每颗都新刻了"归兮"二字。
暮色中，我看见先生拄着拐杖走向虎丘塔。他走得很慢，像片被风雨揉皱的银杏叶。我数着他的脚步，一步，两步……数到第七步时，他忽然转身，左眼浑浊的瞳孔里映出满山秋色。
六、未亡书
千禧年的深秋，我在博物馆当义务讲解员。玻璃柜里躺着先生用过的狼毫笔，笔杆裂痕中嵌着片银杏化石。有孩童问："这叶子为什么是石头做的？"
我指着化石边缘的裂痕笑："因为思念太重，把秋天都压成了石头。"
夜深闭馆时，我在展柜角落发现片新鲜的银杏叶，叶脉间用糖汁写着"安好"。监控录像里只有个模糊的背影，拄着老式藤杖，腕间泛着翡翠的幽光。
七、秋山重
今年寒露，我照例去留园扫落叶。扫帚掠过青石板时，忽然触到块凸起的砖石。撬开砖缝，底下躺着个铁盒，盒中是本《秋山集》，每片叶子背面都写着同样的日期——1949年10月7日，正是先生南归的渡轮启航日。
最后一页夹着张泛黄的信笺，字迹被虫蛀得斑驳："阿鸢，北平的银杏落了七年，我数着叶子等和平。如今炮火停了，可有些落叶，终究要烂在泥土里才能重生。"
山风骤起，满园银杏簌簌而落。我忽然想起先生教我写的第一个字：思。上半部是秋山的轮廓，下半部是跳动的心。六十年前埋下的酒坛里，檀木珠早已化作春泥，而思念，却在这轮回中长出了新的年轮。
尾声
前日整理旧物，翻出先生送的翡翠镯。镯内圈刻着行小字："宁为玉碎，不作瓦全。"我戴着镯子去虎丘山，在千年银杏树下遇见位银发老者。他左眼浑浊，右眼却清亮如少年，正用糖汁在落叶上画着什么。
走近看，是拙政园的卅六鸳鸯馆，檐角垂着的，分明是六十年前我系的红绳。
京公网安备11010502036362号