灰烬中的病历

焦黑的档案室废墟里弥漫着刺鼻的烟熏味，陈墨蹲在地上，手指在残破的纸片间来回摸索，忽然指尖碰到了一片僵硬的纸板，他小心地扒拉开覆盖其上的灰烬，露出半张烧得残缺的病历——“2009.7.23 左眼角膜化学性烧伤”几个字歪歪扭扭地躺在那里，像是某种无法愈合的伤口。

林晓萱轻轻走近，手里捏着一包湿巾，递到他面前时，却被他猛地甩开。“现在你什么都知道了？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。林晓萱摇了摇头，举起手机，屏幕上是一封匿名彩信，画面定格在一份事故报告上。“我刚收到的，”她低声说，“是关于你父亲当年的事。”

警局外，两人正准备离开，却迎面撞见王志远。他正和一名警官聊得热络，脸上的笑容显得格外自然。陈墨的目光在那名警官的脸上多停留了一秒，随即拽住林晓萱的手腕，转身快步走开。“那个警官，”他压低声音，语速很快，“是我爸以前的同事。”

深夜，副校长办公室里一片死寂。陈墨的手电筒光束扫过桌面，在抽屉深处，一个药瓶安静地躺着。他的手指触碰到瓶子的一瞬，窗外的闪电陡然撕裂黑暗，照亮了墙上的合影。照片里，年轻的王志远站在陈墨父亲身旁，笑容灿烂得刺眼。

手机屏幕亮起，林晓萱发来一条信息：“查到了，7月23日……也是王雨晴的忌日。”文字冰冷，像是一颗石子落入深潭，激起的涟漪却久久不散。