寒夜相遇

暴雨砸在青石板上炸开白花，林深抱着浸透的实验报告冲进巷口的便利店。玻璃门合上的瞬间，他听见收银台传来纸张翻动的轻响。穿黑色卫衣的男人正低头整理货架，侧脸在暖黄灯光下像座苍白的石膏像，睫毛在眼下投出细密的阴影。

"矿泉水。"林深抖落发梢的水珠，目光被男人胸前的工牌吸引——沈砚，2023届。和自己同届？男人递水时指尖相触，凉意顺着皮肤炸开，林深看见他虎口处狰狞的烫伤疤痕。

"新生？"沈砚忽然开口，声音像砂纸磨过生锈的铁管。林深点头，实验报告的墨迹在怀里晕染成深蓝的漩涡。沈砚沉默着把收银机里的硬币推过来，硬币边缘沾着他袖口的雪松香。

此后每个雨夜，林深都会在便利店遇见沈砚。男人永远穿着那件洗得发白的卫衣，沉默地补货、收银，偶尔会在林深翻书时，用沾着油墨的手指点出他笔记里的错误。某个深夜，林深发现沈砚藏在货柜后的画本，泛黄的纸页上全是机械零件的素描，精密的齿轮咬合处，总点缀着破碎的鸢尾花瓣。