上海长征医院，消毒水的气味是苏奕珩恢复意识后第一个感知到的东西。
他睁开眼，映入眼帘的是医院惨白的天花板，耳边传来心电监护仪规律的“滴滴”声。
阳光透过百叶窗在床单上投下条纹状的光影，太过明亮，刺得他眼眶发疼。
视线逐渐清晰，他看到医院惨白的天花板上有一道细小的裂缝，像闪电般蜿蜒，那道裂缝在他视线里不断分裂，最后化作高铁车厢上狰狞的裂痕。
他试着动了动手指，发现右手插着输液针，输液管里的液体正在注入他的静脉，左手缠着厚厚的绷带。
苏谦泽小珩，你醒了
哥哥的声音从右侧传来，沙哑得不成样子。
苏奕珩缓慢地转动脖颈，听见自己颈椎发出生涩的声响，他看见哥哥坐在床边，眼睛里布满血丝，下巴上冒出青黑的胡茬。
苏奕珩奶奶呢？
苏奕珩开口，声音嘶哑得不像自己的。
苏谦泽小珩……
苏谦泽你先喝点水，你昏迷了三周
苏奕珩轻轻摇头，接着问。
苏奕珩奶奶呢？
苏谦泽逃避和迟疑，让苏奕珩的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，他看见哥哥的喉结滚动了几下，最终说出的那句话像钝刀一样慢慢割进他的意识。
苏谦泽奶奶她……没挺过来
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，手指在被单下微微蜷缩，他想起高铁车厢里，奶奶躺在他身边，呼吸微弱，而他的手机屏幕碎裂，信号栏一片空白。
盯着输液管里缓慢滴落的药液，突然想起车厢里那个不断闪烁的应急灯，当时他试图用手机黑进列车系统，但碎裂的屏幕上只有一行行报错的代码……
苏谦泽……G1421次列车脱轨事故
苏谦泽死亡101人，伤72人……
苏奕珩的视线落在自己的手上，那里插着输液针，手腕上还有青紫色的淤血，他的右手无意识地抽搐了一下，仿佛还在尝试敲击根本不存在的键盘，那天在扭曲的车厢里，他拼命想要黑进应急系统的记忆又像潮水般涌来。
他又忽然想起手机屏幕上那条未发送成功的消息。
苏奕珩我的手机……
苏谦泽都毁了
苏谦泽你的随身物品都在事故现场……找不回来了
苏奕珩闭上眼睛，那最后一条没发成功的信息，那句没能说出口的告白，永远留在了那台碎裂的手机里，和那节死亡车厢一起，成为了废墟的一部分。
出院那天，主治医生递给他一份心理评估报告，“创伤后应激障碍”几个黑体字刺眼地躺在纸上。
苏奕珩站在医院门口，七月的阳光火辣辣地照在头顶，他眯起眼睛，看见马路对面有个小男孩正在玩遥控车，孩子的母亲蹲在旁边，手里拿着一顶遮阳帽。
这个普通的场景突然让他呼吸困难，小时候奶奶也总是这样，在他玩电脑太久时，拿着帽子站在门口对他说，“小珩，我们出去走走……”
苏谦泽走吧
哥哥轻轻扶住他的肩膀，将他从回忆里抽离，苏奕珩突然小声呢喃。
苏奕珩为什么……我活下来了……
声音很小，像自言自语，可苏谦泽却听到了。
苏谦泽小珩，你别想太多，突发事件不是谁的错
苏奕珩点点头，机械地迈开步子，左腿受了伤，走路时还会觉得隐隐作痛，可医生说是心理作用，骨折早就愈合了。
回到家后，苏奕珩把自己关在房间里，书架上还放着那本《Python高级编程》，书签夹在他最后读到的那一页，他伸手抚摸书脊，灰尘沾在指尖，曾经能让他沉浸十几个小时的代码，现在看起来如此陌生而遥远。
书桌上那些计算机竞赛的奖状，现在像是一堆无用的废纸，他打开电脑，指尖悬在键盘上，却敲不出一个字符。
苏奕珩关键时刻，这些有什么用？
他喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外清晰。
苏奕珩如果当时我懂急救……
这个念头像病毒一样侵蚀他的大脑，他好像又看见车厢里那些求救的手，看见奶奶的呼吸一点点消失，而他只能眼睁睁看着，无能为力。
《Python高级编程》被他扔进了垃圾桶，书脊撞在桶壁上发出沉闷的声响，就像那天高铁上行李箱砸在他背上的声音，六年来他引以为傲的编程技能，在生死关头没能救回任何人。
第一个噩梦在回家当晚就造访了他。
他梦见自己又回到了那节扭曲的车厢里，四周一片漆黑，奶奶躺在不远处，胸口没有起伏，他想过去，身体却动弹不得。
突然，四面八方伸出了无数双手，有老人的，有孩子的，指甲缝里塞满了碎玻璃和泥土，都在向他求救，他拼命想敲代码求救，可手指穿过键盘，像穿过一团雾气。
“救救我们……救救我们……”
那些声音在他耳边低语。
苏奕珩惊醒，冷汗浸透了睡衣，窗外，天刚蒙蒙亮，早起的鸟儿开始啼叫，他蜷缩在床上。
“为什么活下来的是我？”这个念头，每天像寄生虫一样啃噬着他的神经。
早餐时，苏谦泽小心翼翼地观察着弟弟。
苏谦泽要不要再去看看心理医生？
他试探着问。
苏谦泽医院那边有专门针对事故幸存者的……
苏奕珩我没事
苏奕珩机械地咀嚼着面包，味同嚼蜡，他的目光落在客厅角落的钢琴上，那是奶奶之前送给他的生日礼物，现在上面盖着一层防尘布，像一块墓碑。
京公网安备11010502036362号