初雪至

十一月的初雪来得猝不及防，碎玉般的雪花扑在美术教室的玻璃窗上，把苏铱禾的侧影洇成模糊的金边。沈随月握着画笔的指尖发颤——画纸上的少女披着她送的奶白色卫衣，领口的小雏菊沾着片雪花，像极了今早撞见苏铱禾在走廊扫雪时的模样。

“发什么呆？”苏铱禾的声音混着画架挪动的吱呀声，忽然从身后传来。她校服领口别着枚银杏叶形状的胸针，发梢还沾着未化的雪粒，“教导主任说展板下周要搬去礼堂，你的银杏枝桠……”话没说完，便看见沈随月画纸上的自己，睫毛下凝着颗用钛白描的雪珠。

空气里浮动着松节油的气味。沈随月慌忙合上速写本，却没注意到苏铱禾瞥见画页时，耳尖在雪光里泛起的红。对方忽然伸手替她调整画架角度，袖口的钴蓝颜料蹭到她手腕——是上周一起补画展板时沾的，至今没洗掉。“雪天适合画水彩，”苏铱禾忽然从口袋里掏出个小铁盒，里面装着半融化的草莓糖，“要试试吗？把糖纸贴在画纸上，会有意外的纹理。”

午休时的天台积了层薄雪。苏铱禾蹲在围栏边，用铅笔尖在雪面上画银杏叶，沈随月则把捡来的梧桐叶埋进雪里——叶片边缘的锯齿勾着冰晶，像苏铱禾昨天帮她改画时，笔尖在纸上划出的利落线条。“知道吗？”苏铱禾忽然抬头，睫毛上的雪花落进眼睛里，“我小学课本里夹过一片梧桐叶，后来发霉了，却记得那年秋天的阳光特别烫。”

她忽然抓起把雪，团成小小的球塞进沈随月手里：“现在换你帮我保存了。”雪团在掌心融化时，沈随月摸到硬物——是枚银色的小吊坠，形状像片缺角的梧桐叶。许知夏耳尖通红地别过脸，盯着远处被雪覆盖的梧桐树：“上次看你画速写时总掉橡皮，想着……”话没说完，就被沈随月忽然贴过来的温软指尖堵住了唇。

时间在雪粒落地的轻响里凝固。沈随月的指尖沾着水彩颜料的温度，苏铱禾睫毛上的雪花恰好落在她手背上，痒得像某句没说出口的喜欢。直到苏铱禾忽然轻笑一声，指尖蹭过她沾着雪的发梢：“颜料蹭到我校服了——这次换你赔。”

那天傍晚的值日生会议，沈随月躲在会议室后排画会议记录。苏铱禾坐在主席位上，领口的银杏胸针在灯光下闪着微光，念到“艺术节布展”时，忽然顿了顿：“美术组需要帮手的话……”她指尖无意识摩挲着笔记本边缘，那里露出半截橘色糖纸——是沈随月上周塞给她的草莓糖包装。

散会后的走廊飘着雪粒子。苏铱禾忽然把个纸袋塞给沈随月，转身就走，马尾辫扫过她手背。纸袋里是盒进口水彩颜料，铁盒上贴着张便利贴，字迹被雪水洇开边缘：“看你总用廉价颜料蹭校服，这个……不易掉色。”角落画着只歪扭的小松鼠，抱着颗草莓糖——和沈随月画在她笔记本里的那只一模一样。

深夜的美术教室亮着暖黄的灯。沈随月拆开颜料盒，发现每块颜料旁都贴着小纸条：“钴蓝——像你袖口沾着的天空”“橘黄——是你咬笔时嘴唇的颜色”“钛白——雪落在你睫毛上的样子”。最后一张压在盒底，是许知夏少见的潦草字迹：“其实我早就知道，你画的不是叶子，是……”

窗外的雪忽然下大了，梧桐树枝桠在风中摇晃，把苏铱禾站在操场扫雪的身影剪得支离破碎。沈随月掏出速写本，在画满银杏与梧桐的页间，夹进那枚梧桐叶吊坠——金属边缘还带着苏铱禾掌心的温度。她忽然想起下午在天台，苏铱禾替她拂去睫毛上的雪花时，说的那句被风揉碎的话：“你的眼睛，比我见过的所有雪景都亮。”

而此刻的苏铱禾，正躲在教学楼拐角处，盯着自己校服袖口的钴蓝颜料发愣。那是沈随月今天替她调整画架时蹭上的，形状像只想要展翅的蝴蝶。她摸出裤兜里的草莓糖，糖纸上还留着淡淡的颜料印——和沈随月画在速写本上的银杏叶轮廓，刚好能拼合。

初雪覆盖了梧桐道的落叶，却盖不住雪地里两串交叠的脚印。沈随月不知道，当苏铱禾把那枚梧桐叶吊坠塞进她掌心时，指尖的颤抖比画纸上的笔触更诚实；而苏铱禾也不知道，沈随月藏在颜料盒里的，除了纸条，还有片偷偷压平的、沾着她体温的银杏叶。

画架上的银杏画已经完成，树冠深处的梧桐叶旁，不知何时多了行极小的金粉字：“初雪时，你的体温比颜料更烫。”窗外的雪花扑在玻璃上，映出两个女孩在画室里交叠的影子——一个在调颜料，一个在画雪，却都在对方没看见的角落，红透了耳根。

就像那些藏在速写本与笔记本里的秘密，像沾着颜料的校服与带着体温的糖纸，初雪落下时，有些涟漪早已在彼此的世界里荡开——比银杏更柔，比梧桐更暖，却比所有冬日的阳光都更隐秘，更动人。