《槐花染血时》

1943年春，豫中平原的槐树刚抽出新芽。阿穗蹲在村口老槐树下，用树枝在沙土上画着歪歪扭扭的"中国"二字，远处突然传来沉闷的枪响。她猛地抬头，看见爹扛着锄头从麦田里狂奔而来，脸色比槐树皮还灰败。

"鬼子进庄了！"爹拽起她就往地窖跑，布鞋在石板路上磨出刺耳的声响。阿穗攥着怀里的识字课本，那是教书先生王伯送的，封皮上还沾着去年秋天的槐花瓣。地窖门刚掩上，就听见村里传来哭喊声和刺刀挑开木门的吱呀声。

三天后，阿穗跟着幸存的村民们从地窖爬出来。老槐树的枝桠上挂着撕碎的红布，祠堂的匾额被劈成两半，"忠孝传家"四个字浸在血泊里。王伯躺在学堂门口，怀里还死死抱着半本《论语》，书页上密密麻麻写满批注，墨迹被血晕成暗红的花。

"去南山。"瘸腿的李叔拄着枣木拐杖，"游击队在鹰嘴崖扎营。"

翻越山岭时，阿穗的布鞋被碎石磨穿，脚底渗出的血珠滴在枯黄的野草上。她想起王伯教过的诗："国破山河在"，此刻觉得每座山峰都像张愤怒的脸。傍晚时分，鹰嘴崖的篝火在云雾中明明灭灭，二十几个穿着灰布军装的人正在擦拭枪支。

"这丫头能扛枪？"满脸络腮胡的老周眯着眼打量阿穗，她的辫子上还沾着地窖里的蛛网。阿穗突然从怀里掏出识字课本，纸页间飘落的槐花瓣落在老周的手背："我会写字，能给伤员读家书。"

就这样，阿穗成了游击队的"小先生"。每天清晨，她在山洞外的青石上教战士们认字。"人"字要像两根撑天的柱子，"民"字最后一笔要拖得长些，像老百姓弯着腰在地里干活。伤员们缠着绷带的手握着树枝，在沙土上画出歪歪扭扭的笔画，笑声惊飞了崖边的山雀。

七月的暴雨来得猝不及防。阿穗背着草药筐往卫生所跑，在半山腰撞见满脸是血的通讯员。"据点...有情报..."少年说完就昏死过去，怀里的油纸包浸透雨水。阿穗展开皱巴巴的纸条，上面用蝇头小楷写着："日军明日运粮，经青石板路。"

深夜的作战会议上，队长的烟斗在黑暗中明明灭灭。阿穗蹲在角落里，看着地图上青石板路像条狰狞的伤疤，穿过七个村庄。"让我去。"她突然开口，"我扮成采槐花的村姑，在桥头给你们发信号。"

黎明前的雾气裹着槐花香。阿穗把红布条缠在发辫上，竹篮里铺着新鲜的槐花，最底层藏着枚手榴弹。日军的运粮车队扬起漫天黄尘时，她正蹲在桥头哼着民谣，指甲深深掐进掌心。当第一辆卡车转过弯，她猛地扯开发辫上的红布——那是三天前从王伯染血的书页上撕下的边角料。

枪声响起的瞬间，阿穗滚进路边的沟渠。子弹擦着耳边飞过，她摸到怀中的手榴弹，想起王伯教过的"天下兴亡，匹夫有责"。爆炸声震得槐树簌簌落英，白色的花瓣混着硝烟，落在她沾满泥土的脸上。混战中，她看见老周抱着炸药包冲向敌军坦克，后背绽开的血花比槐花更艳。

这场伏击战后，阿穗的识字课搬到了战壕里。伤员们缠着绷带的手依然努力握着树枝，在弹壳上刻下"胜利"二字。每当槐花飘落的季节，她就会带着战士们写给亲人的信，翻越重重大山送到后方。信纸间夹着的槐花瓣，成了战火中最温柔的牵挂。

1945年秋，日本宣布投降的消息传来时，阿穗正在教新入伍的小战士认字。鹰嘴崖的槐树叶已经泛黄，她在沙地上写下大大的"和"字，笔画间落满金色的叶子。远处传来唢呐声，几个老乡抬着猪羊上山慰问，红绸子在秋风里猎猎作响。

后来，阿穗在老槐树的断枝旁建起学堂。教室的窗棂上贴着学生们写的"和平"二字，阳光穿过纸窗，在课桌上投下细碎的光影。每当有孩子问起墙上那截染血的红布条，她就会望向南山，那里的槐树林在风中沙沙作响，像是无数人在轻声诵读："苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。"