娘子

夜渐渐深了。窗外没有城市的霓虹，只有纯粹的、浓稠的黑暗，偶尔传来几声犬吠，或是风吹过枣树叶的沙沙声和虫鸣。零平躺着，他的夜视一直很好，盯着房梁上那些模糊的、像地图一样的木纹。

他以为逍遥睡着了。那人的呼吸渐渐变得绵长而均匀，肩膀随着呼吸微微起伏，像是真的沉入了梦乡。

零也试着闭上眼睛，但脑海中全是纷乱的画面——害怕……

就在这时，被子突然动了。

一只手臂从后面伸过来，小心翼翼地绕过零的腰，轻轻搭在了他的腹部。紧接着，整个温热的身躯贴了上来，胸膛抵着后背，膝盖抵着膝盖，像是一个寻找热源的动物。

逍遥呼吸依然保持着那种"睡着"的节奏，但零能感觉到，那只横在他腰间的手臂在微微发抖。

这不是无意识的睡姿。这是清醒的、刻意的、带着某种决绝的拥抱。

零不敢动，更怕惊散了这个突如其来的、陌生的温度，好像除了，阿哥，好像没有人这样抱着他睡过，苏兰很好，却只有摸过他的头，同事里的大多数人都很嫌弃他，嫉妒他。

阿哥?零都不太记得他的模样了，眉眼几分像逍遥……

"……逍遥？"

"让我抱一会嘛。"

逍遥的腰隔着衣服贴着零，轻轻蹭了蹭。

那动作很轻，像是无意识的，又像是某种试探。

零没什么反应——他确实没反应。

但逍遥却像是被烫到了。

他猛地松开手，动作大得让零都惊了一下。黑暗中传来窸窸窣窣的响动，逍遥几乎是弹起来的，被子被掀翻了一半，带起一阵冷风。

"我……我去个厕所。"

带着一种做贼心虚的慌乱。

零还没来得及回应，就听见踩在泥土地上的闷响，然后是门轴转动的吱呀声，接着是院子里老母鸡被惊动的咕咕声。

零独自躺在黑暗里，看着那扇晃动的门，眨了眨眼。

他不明白。

刚才还抱得那么紧，那么用力，像是要把他揉进骨血里。怎么突然就……而且……零微微侧过头。

想起苏兰医生诊室里被零问到那些欲言又止的瞬间，想起逍遥偶尔看向他的眼神—

"真奇怪。"零对着枕头轻声说，声音闷闷的。

院子里，逍遥把脸埋在冰凉的井水里，心脏跳得像是要从喉咙里蹦出来。他抬起头，月光照见他通红的耳尖和湿漉漉的、狼狈的脸。

……

听说有一家打了快十年的光棍突然要结婚了。

消息是赶集那天传开的，李婶挎着篮子回来，一进门就嚷嚷："稀奇稀奇，村西头老周家的老二，那个三十好几还讨不上媳妇的光棍，居然要办喜酒了！"

逍遥正在帮零换药，闻言抬起头："新娘子哪的人？"

"不知道，"李婶摆摆手，一脸神秘，"说是外地来的，没见过娘家来人，老周家也含糊其辞。管他呢，有酒喝就行。后天你们俩跟我去吃席，沾沾喜气。"

到了正日子，天还没亮透，李婶就翻箱倒柜找出了自己最好的衣裳——一件藏青色的斜襟袄子，又翻出一条头巾，往零手里一塞。

"戴上，"李婶打量着零苍白的脸，"山里风大，你这细娃子，别吹了头。"

零不会系头巾，逍遥就笨手笨脚地帮他缠。布裹着零的额发，在下巴处打了个笨拙的结，衬得那张脸愈发素白，眉眼清隽，往院门口一站，居然像个……

"美娘子，"李婶笑得眼睛眯成缝，"零娃子要是女娃，说媒的都得踏破门槛。"

零皱了皱眉，似乎不喜欢这句话，逍遥推着他出了门："走了走了，晚了没好座位。"

酒席摆在村西头的晒谷场上，十几张圆桌铺着塑料布，蒸腾的热气混着酒肉和劣质香烟的味道。李婶带着他们找了张靠边的桌子坐下，同桌几个庄稼汉正划拳，见他们来了，目光齐刷刷地落在零脸上，又看看他头上的红头巾，眼神变得古怪起来。

"李婶，这……是哪家闺女？"一个汉子问，带着几分不正经的打量。

"我娘家亲戚，城里来的！"

汉子们哄笑着散了，却还是有目光时不时飘过来。零端坐着，背脊笔直，红头巾下的脸没什么表情，只是手指在桌下攥紧了逍遥的袖口。

逍遥往他身边靠了靠，挡住那些视线，低声道："ctm的，没事，我们吃完就走。"

菜一道一道地上，红烧肉、炸丸子、粉条炖白菜，都是农家粗粝的喜庆。零没什么胃口。

目光落在远处那间贴着红喜字的新房上。

突然，喧闹声停了。

一个身影从新房里走出来，所过之处，人群自动分开，像是摩西分红海。那是个男人，或者说，是个勉强能称之为"新郎"的生物——

满面胡茬，乱糟糟地遮住了半张脸，一直延伸到耳后。头顶剃得精光，在太阳底下泛着青白色的光，像颗巨大的卤蛋。身材矮壮，穿着一件紧绷绷的西装，扣子几乎要崩开，走路的姿势带着一种蛮横的、旁若无人的气势。

丑得无法形容。

像个土匪。

那"新郎"径直朝他们这桌走来，或者说，是朝零走来。他的眼睛在零脸上黏留了很久，带着一种评估货物般的、令人作呕的油腻。

"这……"新郎开口，声音粗粝得像砂纸磨过木头，"……细皮妹的，哪来的？"

逍遥猛地站起来，椅子腿在泥地上刮出刺耳的响。他比新郎高出一个头，却在那股蛮狠的气势下显得单薄。

"城里来的，"逍遥挡在零面前，声音发紧，"吃席的，我婆娘?咋滴?"

新郎歪了歪头，光头反射着刺目的阳光。他忽然笑了，露出一口黄黑的牙，那笑容里没有喜气，只有一种让人脊背发凉的……

"城里来的，"他重复着，目光越过逍遥的肩膀，再次落在零脸上，红头巾衬得那双眼睛愈发新奇，"……好，好，城里来的好。"

李婶在桌下拉了拉逍遥的袖子，声音压得极低："……坐下，别惹事。这周老二，听说在外头混过，惹不起。"

零坐在原地，红头巾下的脸依然平静。

他看着那个土匪般的新郎的背影，看着那间贴着红喜字却透着诡异的新房，忽然觉得，这场喜酒，恐怕没那么简单就能喝完。