年礼

机场高速刚清完雪，两旁堆着黑乎乎的冰墙，像被胡乱涂抹的石膏。零把车停在到达厅外的临时通道，车窗半降，暖气混着发动机怠速声，轻轻烘着他的下巴。他穿一件墨黑羊毛大衣，领口立起，发尾压在耳后，颜色比从前更深了些——仿佛把岁月都熬进了一截乌木。

四点十分，航班落地广播响起。零没下车，只把驾驶座靠背向后调了半格，右手肘搭在窗沿，另一只手指尖无意识地敲着皮质方向盘。敲到第七下，后视镜里出现那个熟悉的人影：栗色发辫，衣角被风掀起，像一尾逆流而上的鱼。

逍遥拖着一只行李箱，箱轮在地面发出清脆的“哒哒”声。他隔着玻璃就看见零——那人侧脸藏在立领与黑发之间，像被夜色私藏的一弯月。逍遥几不可闻地弯了下唇，把箱杆往掌心一收，脚步加快。

零这才推门下车，绕过车头。风把他的大衣下摆吹得猎猎作响，像一面不肯降下的黑旗。两人之间还剩最后一步时，逍遥突然张开手臂，一把将零整个捞进怀里。

那拥抱来得太满，零的鼻尖直接撞在逍遥胸口，疼得他“嘶”了一声。下一秒，他闻到对方身上熟悉的檀香味。

“松开。”零闷声抗议，声音却被闷在逍遥肩窝，变成含糊的嗡。

逍遥不但没松，反而把手臂又收紧半寸，声音低而愉快：“ 我走得累，借你靠一靠。”

“……你靠你……”零咬牙，耳尖却开始泛红。他抬手，本意是想把人推开，结果指尖碰到发辫，鬼使神差地顺着那截栗色滑下去，像确认什么似的，一路摸到辫尾才停。

零“嘁”地一声，终于把人推开，自己却先转身去开后备厢，动作比平时快半拍，像要掩盖什么。后备箱门弹起，他单手拎过登机箱，另一只手去按箱杆，结果按偏了，杆子弹回去，发出“咔哒”一声脆响。

逍遥在旁看着，眼尾弯起：“零师傅，几十年车龄，倒箱技术还这么青涩？”

“闭嘴。”零把箱子塞进最里侧，声音冷冽，却带着旧日才有的、薄薄的恼，“再废话自己走回去。”

逍遥举手投降，绕到副驾，车门一开，暖气扑面。他俯身进去，发辫顺着肩背滑到胸。零随后坐进驾驶座，车门“砰”地合上，把外面的风与喧嚣一并关在外面。

车内陷入短暂安静，只有空调出风口发出细微的“呼呼”声。零没急着挂挡，先伸手去调空调温度，指尖刚碰到旋钮，就被逍遥握住。

“别升太高，等会儿你又喊热。”逍遥的掌心带着长途飞行后的微凉，却很快被他自己的体温焐热。

零瞥了他一眼，眼尾挑出一个不甚明显的弧度。

零轻踩油门，车子滑出通道。后视镜里，机场玻璃幕墙被夕阳照得一片金黄，像巨大的、燃烧的信纸。他打转向灯，声音低而快，却带着不易察觉的软：“回去路上别睡了，我有话问你。”

逍遥从大衣内袋掏出那只小小的黑绒盒，指尖一拨，盒盖“哒”地弹开，莲花在暮色里闪了一下，“给无尘的。”

零快速扫了一眼，唇角往下压：“太阳咋西边出来呢？”

“哎哟。”逍遥合上盖子，把盒子随手放进中控储物格，动作自然得像把钥匙放回它该待的位置，“剩下的路上慢慢审，我保证知无不言。”

……

车进了院，铁门在背后合拢，“咔嗒”一声，发动机熄了火，仪表盘暗下去，只剩顶灯一点幽黄，浮在两人之间。

零没动，手指还搭在方向盘上，指节微微发白，好像那里藏着一条隐形的安全带，一松就会把人甩出去。

逍遥也没动，发辫被椅背压得有些散，几缕碎发垂在耳侧。他侧过脸，声音不高，却刚好填满车厢的空隙——

“想我么？”

零的睫毛颤了一下，没接话，只抬手去够车顶的遮阳板，翻下镜子，假装整理额发。镜面里，蓝色的眼眸被光身压的很浅，唇线抿得薄而冷，像是要把什么关进皮肤底下。

逍遥耐心等了两秒，解开安全带，身体往中间挪了半寸，又问一遍，声音低得近乎气音：“零，想我么？”

“……忙不过来。”零终于开口，嗓子发干，尾音却往下坠，像被自己的话绊了一跤。他推开车门，冷风灌进来，吹得两人衣摆同时扬起，像两面突然撞见的旗。

逍遥轻笑，没揭穿，也没再追。他将那个手镯拿出来，揣进怀里下车，顺手把后备箱的行李提出来，箱轮落地“哒”一声。

零走在他前面两步，大衣下摆被夜风掀得猎猎作响，背脊挺得笔直，仿佛那截弧度里藏着一整个冬天的傲气。可若仔细看，就能发现他右手插在兜里，指节无声地攥紧。

院子里那株红梅开着，被廊灯照成暗燃的火。逍遥经过时，看了一眼。

“花开了。”逍遥说。

“嗯。”零没回头，脚步却慢半拍，像是等雪先落地。

指纹锁“滴”一声，门开，暖气和柚子皮的淡甜一起涌出来。零弯腰从鞋柜里拿出那双藏蓝色拖鞋，放到逍遥脚边，动作自然得像每天都做，却又在直起身时，刻意往旁边让了半步。

逍遥没换鞋，先抬手把发绳解开，栗色长辫一下子散到腰下，像泄了光的河。他低头看零：“进去之前，给我半分钟。”

零没问半分钟做什么，只侧过脸，目光落在楼梯转角那盏感应灯上，仿佛那里突然长出一片极有趣的花纹。

逍遥伸手，指尖落在他耳后，“你有一个小时没看我了。”他陈述，语气平和，却带着一点笑，“剩下的账，等无尘睡着我再要。”

零的喉结滚了一下，终于抬眼，蓝眸里映着廊灯，像两片被冻住的湖，湖底却有什么悄悄裂开。

“……随你。”他声音低而快，尾音没落就转身往里走，脚步比刚才急，耳尖却红了。

逍遥弯腰换鞋，嘴角翘起一个不甚明显的弧度。