林秀芳的肩膀被那只布满老年斑的手按得生疼。烟草味混着雨水的气息从后座涌来，呛得她喉咙发紧。吉普车里的温度骤然升高，车窗上的雾气模糊了外面晃动的探照灯光。
"丫头，你后颈的疤是不是让熨斗烫的？"老人的声音像砂纸磨过生锈的铁皮。
她猛地扭头，后颈那块烫伤疤暴露在潮湿的空气里。发丝黏在皮肤上，凉飕飕的触感让记忆突然闪回——陈老太举着烧红的纺锤，狞笑着按在她三岁时的后颈上。皮革座椅发出吱呀声响，林秀芳的手指已经摸到了车门把手。
张明远突然咳嗽一声。白衬衫袖口下的手腕一转，钢笔尖在昏暗里闪过一道冷光。"教授，"他声音比雨水还凉，"后面那辆吉普跟了三个路口了。"
老人没松手，另一只手从怀里摸出半截烟。火柴擦亮的瞬间，林秀芳看清了他喉结上那道蜈蚣似的疤。"陈老太用的不是熨斗。"烟头在黑暗里明明灭灭，"是纺锤。"
档案袋被烟头烫穿的焦糊味突然弥漫开来。林秀芳瞳孔一缩——老人正用烟头在牛皮纸上烙出纺锤形的图案。雨水砸在车顶的声音越来越急，那图案在烟雾中渐渐清晰，和她后颈的伤疤分毫不差。
"你爹林卫国，"老人突然把灼烧的档案袋拍在她膝盖上，"是唯一敢举报赵厂长倒卖纺织原料的人。"
纸页翻动的哗啦声里，1975年的劳改名单滑出来。某个编号被红笔重重圈出，墨迹晕染得像血。林秀芳的指尖碰到那张纸的瞬间，车外突然炸开一声闷响。后视镜里，穿雨衣的人正用铁锹砸向轮胎。
张明远猛地踩下油门。车轮碾过水坑溅起的泥浆拍在车窗上，像泼墨画里炸开的血点。林秀芳被惯性甩向座椅靠背，怀里的档案袋散开，泛黄的照片打着旋飘落。
照片上是年轻时的老人，站在北大校门口。他身边那个戴眼镜的年轻人，扶眼镜的姿势和张明远一模一样。
"现在誊写举报信。"张明远突然把钢笔塞进她手里。金属笔身还带着体温，笔帽上"英雄"两个字被磨得发亮。林秀芳的呼吸突然停滞——前世奖励给县状元的金笔，怎么会在他手上？
车后窗传来"砰"的撞击声。老人突然剧烈咳嗽起来，袖口滑落露出手腕上青黑色的编号纹身。"笔迹要和你父亲当年一致。"他咳得整个车厢都在震，"赵美玲手里的通知书碎片..."
话音未落，探照灯突然从侧面射来。林秀芳眯起眼，灯光穿透雨幕，照见巷子口那个撑红伞的身影——赵美玲旗袍下摆沾满泥水，手里捏着的正是被撕碎的通知书一角。
张明远的手指在方向盘上收紧。吉普车一个急转，后座暗格里的手枪滑出来，撞在林秀芳脚踝上。金属的凉意顺着脊背爬上来，她突然看清照片背面那行小字：1972年冬，与卫国兄摄于未名湖。
雨刷器疯狂摆动，却赶不上雨水漫涌的速度。挡风玻璃上的水流扭曲了赵美玲越来越近的脸，那张脸上挂着和林秀芳前世临死前看到的、如出一辙的冷笑。
"低头！"
张明远突然扑过来把她按在座椅上。与此同时，挡风玻璃炸开蛛网般的裂纹。老人从后座探身，布满老茧的手稳稳握住那把滑出的手枪。
车窗外，红伞在雨中翻飞如血蝶。赵美玲的尖叫混着引擎轰鸣刺破雨幕："她爹是劳改犯！冒名顶替的该是她！"
林秀芳攥着钢笔的手指节发白。墨水瓶在颠簸中翻倒，在劳改档案上洇出黑洞般的痕迹。就在这时，巷子深处突然射来两道车灯。新出现的吉普车横挡在路中央，车门上"教育局"三个字在闪电中忽明忽暗。
张明远猛打方向盘。轮胎摩擦地面的尖啸声中，老人突然把枪塞回暗格，转而抽出一叠空白信纸。"写。"他嘶哑的声音混着烟草味压过来，"就像你父亲当年那样写。"
车尾甩过水洼的瞬间，林秀芳看见赵美玲的红伞被风吹得翻转。伞骨断裂的脆响中，那张通知书碎片像残蝶般粘在淌水的车窗上，正好露出被钢笔描改过的"南"字。
钢笔尖戳破信纸的刹那，后巷突然响起哨声。穿制服的人从教育局吉普车涌出，最前面那个举着喇叭喊："张教授！厅长问您要的试卷分析报告——"
话音未落，赵美玲突然扑到引擎盖上。她湿透的旗袍紧贴着车身，手指抓向林秀芳面前的信纸。鲜红的指甲在玻璃上刮出刺耳的声响，像前世纺织厂里永远修不好的断线警报。
"现在！"老人突然拍驾驶座靠背。张明远踩下油门的瞬间，林秀芳的钢笔狠狠划向信纸。墨迹晕开的形状，竟和档案袋上烫出的纺锤图案重叠在一起。
车轮碾过积水坑的轰鸣中，后座暗格突然弹开。那把枪滑到林秀芳手边，枪管上缠着的绷带散开，露出里面夹着的半张照片——年轻的林卫国站在劳改农场铁丝网后，手里举着的正是这支英雄金笔。
雨幕那头，教育局的人已经拦腰抱住赵美玲。她挣扎时旗袍盘扣崩开，别在上面的钢笔飞出来，在车灯下闪过一道金芒。林秀芳突然瞪大眼睛——那支笔的笔帽上，赫然刻着本该属于她前世的编号：1977-001。
钢笔尖戳破信纸的刹那，林秀芳突然听见金属扭曲的刺耳声响。赵美玲的红指甲在挡风玻璃上刮出五道血痕，旗袍下摆被车门夹住，在狂风中猎猎作响。
"抓紧！"张明远猛打方向盘，轮胎擦着教育局吉普车的后视镜掠过。老人突然从后座扑上来，干枯的手指死死按住林秀芳写字的手腕："竖钩要带弧度！你爹当年——"
子弹穿透后窗的爆裂声打断了他。林秀芳的钢笔在纸上拉出长长墨痕，正好覆盖档案里父亲签名中的"林"字。后视镜里，赵美玲正弯腰捡起掉落的钢笔，金笔帽在雨水中泛着诡异的光。
张明远突然急刹。林秀芳的额头撞上前座椅背，怀里的档案袋飞出去，泛黄的照片打着旋贴在了淌水的车窗上。照片里年轻的父亲举着钢笔，笔尖对准的正是现在老人喉结上蜈蚣般的疤痕。
"七六年冬天。"老人剧烈咳嗽着摸出火柴，火光照亮照片背面褪色的日期，"你爹用这支笔捅穿了审讯员的喉咙。"
车外传来皮靴踩进水坑的闷响。穿制服的人围成半圆，最前面那个举着扩音器喊话，喇叭的电流杂音里混着赵美玲歇斯底里的尖叫："她篡改档案！她爹是纵火犯！"
林秀芳突然抓住方向盘往右猛打。张明远措手不及，吉普车咆哮着冲向巷口的垃圾堆。腐烂的菜叶和碎玻璃噼里啪啦砸在车身上，后视镜里穿制服的人群像被镰刀割倒的麦子般四散逃开。
老人从暗格抽出手枪上膛的金属声格外清晰。"写完了就撕下来。"他把枪管抵在车窗裂缝处，"用你爹的笔迹。"
林秀芳的钢笔突然被夺走。张明远扯开衬衫领口，露出锁骨下方一模一样的纺锤形烫疤。"你三岁那年，"他蘸着车窗上流淌的雨水在信纸背面速写，"陈老太同时烫了我们两个。"
车后传来赵美玲跌倒的闷响。她手里的钢笔飞出来，在雨中划出金色弧线。林秀芳伸手去接的瞬间，看清了笔身上刻着的生产编号——正是前世她被绑在纺织机上时，用来扎破绳索的那支老式绘图笔。
"低头！"
老人突然按下她的后颈。子弹击穿座椅头枕的棉絮漫天飞舞，林秀芳的钢笔尖扎进掌心，鲜血在举报信上晕开成父亲签名最后一笔的捺画。
车灯穿透雨幕的刹那，她看见赵美玲爬向掉落的钢笔。那只涂着红指甲的手刚要碰到笔帽，突然被飞驰而来的自行车轮碾过。骑车的男孩弯腰捡起钢笔时，后颈赫然露出和陈老太烙下的同款伤疤。
京公网安备11010502036362号