焚夏祭

永昌四年的盛夏，蝉蜕簌簌坠落在长安朱雀大街滚烫的青石板上。江砚白攥着半卷焦黑的兵书，指腹抚过残页上歪斜的批注——那是陆昭南特有的字迹，总爱在兵法旁画只憨态可掬的蝉。街角茶楼传来冰盏相撞的脆响，恍惚间又回到三年前的那个午后，少年倚着朱栏，琥珀色酒液映着他眉梢的笑意。

初遇恰逢端午。曲江池畔龙舟竞渡，江砚白被挤落水中，呛水时忽然被人拽住手腕。待他狼狈上岸，便撞进一双盛着星河的眼眸里。来人着月白劲装，腰间银铃随着动作轻晃，递来的帕子还带着皂角香："这位公子，可愿与我共饮雄黄酒？"

此后每个溽暑，陆昭南总会寻来稀罕物什。他们曾在终南山竹林对弈，竹叶间漏下的光斑在棋盘上跳跃；也曾在子夜泛舟，看流萤缀满夜空。某个燥热的傍晚，陆昭南突然折下初绽的莲花别在他发间："等我承袭了定北侯爵位，便带你去漠北看胡杨林。"他解下贴身佩戴的玉蝉，一分为二，"这是我们的盟契。"

变故始于去年夏至。突厥犯境，定北侯陆沉渊率十万大军出征，却在玉门关外遭遇埋伏。噩耗传来那日，江砚白冲进侯府时，正见陆昭南将玄铁护心镜系在腰间，银铃早已换成了刻满符文的铜铃。"我要去夺回父亲的尸身。"少年眼底烧着两簇火焰，"等我凯旋，便昭告天下..."

北疆的信笺越写越潦草。陆昭南说沙漠的烈日能灼穿甲胄，说他学会了在沙暴中辨明方向，却绝口不提战事惨烈。最后一封信只画了半只残缺的蝉，随信寄来的半块玉蝉布满裂痕，像是被钝器反复捶打过。

永昌四年七月初七，江砚白收到密报：定北侯世子率三千轻骑深入敌营，音讯全无。他乔装成商队护卫，历经半月跋涉，终于在白骨累累的古战场上寻到那座焦黑的烽燧。残阳如血，将陆昭南的玄甲染成暗红，少年倚着断壁，胸前插着三支狼牙箭，手中却还死死攥着半卷兵书。

"砚白..."听见脚步声，陆昭南艰难地睁开眼，嘴角溢出黑血，"原来...死在你怀里...这般安心..."他颤抖着摸向怀中，掏出染血的半块玉蝉，"那年说带你看胡杨...食言了..."

江砚白跌坐在滚烫的沙地上，泪水砸在少年逐渐冰冷的脸上。突然，远处传来马蹄声，追兵的号角刺破天际。他将自己的半块玉蝉按在陆昭南掌心，拾起地上的铜铃系在腰间，把染血的兵书塞进他怀里。烽燧下的干草堆被风点燃，火苗舔舐着两人交叠的衣角。

"昭南，我们的盟契...该兑现了。"

烈焰腾空的刹那，江砚白仿佛又回到那年端午，陆昭南笑着递来裹着蜜饯的粽子，银铃声混着酒香漫过曲江池的水波。而如今，这场跨越生死的盛夏之约，终是化作漫天灰烬，永远定格在敦煌滚烫的风沙里。当朝廷的援军赶到时，只在焦土中寻到两具相拥的骸骨，指间缠绕着褪色的红绸，掌心紧握着拼合完整的玉蝉。