三段心跳

孕中期的阳光总带着琥珀般的暖意，温蔓曦坐在录音室的飘窗上，指尖跟着胎动的节奏轻敲玻璃。萧遇安新换的香薰是雪松调，混着她日渐浓重的孕味，在空气中酿出温柔的混沌。编曲台被他挪到窗边，这样她抬眼就能看见他低头改谱的侧影——西装袖口永远卷到小臂，腕表内侧的“W+X”被阳光晒得发亮，偶尔抬笔时，无名指的婚戒会在谱纸上投下细碎的光斑。

“《晨雾》的间奏得降半个调。”温蔓曦突然开口，胎动带来的钝痛让她皱了皱眉。萧遇安立刻丢下钢笔跑过来，掌心贴上她隆起的小腹，那里正有个小拳头在轻轻顶他的手。“小家伙也在提意见？”他笑着俯身，鼻尖蹭过她颈窝，“昨天半夜踢你踢得厉害，是不是嫌我改谱太吵？”

她捉住他不安分的手按在自己心口：“是我自己想改。现在听这旋律，总觉得该软一点，像……”她顿了顿，看着他衬衫口袋露出的半截婴儿袜——是助理小周昨天送的，淡蓝色袜口绣着迷你吉他，“像裹着棉花的音符。”

萧遇安突然扯开领带往录音棚跑，回来时手里多了支录音笔。他单膝跪在地毯上，将麦克风凑近她的小腹：“我要录下来，等他长大闹脾气，就放给他听——当年在妈妈肚子里，就敢指挥爸爸改曲子。”温蔓曦笑着去抢录音笔，胎动却突然变得剧烈，像有只小手在里面拍打着附和。

午后的快递箱堆在门口，大半是萧遇安网购的母婴用品。温蔓曦拆开个印着小熊图案的盒子，里面躺着件迷你版黑色皮衣，背后用银线绣着“星轨”两个字。“你连周岁演出服都准备好了？”她举着小衣服笑他，却看见标签上的日期——正是她当年被全网质疑“没资格写歌”的那天，他在购物车里存下的。

萧遇安的耳尖微微发红，伸手把皮衣折好塞进衣柜最上层：“那天看你抱着吉他在舞台上发抖，就想着以后要是有孩子，一定要让他知道，他妈妈的歌有多厉害。”他打开另一个箱子，里面是本烫金封面的笔记本，第一页贴着张B超照片，旁边写着“小星轨的第一次编曲：孕18周，指导老师温蔓曦”。

深夜的胎动总来得突然。温蔓曦被踢醒时，发现身边的位置是空的。走廊尽头的书房亮着灯，她扶着墙走过去，看见萧遇安趴在编曲台上睡着了，胳膊下压着张新写的乐谱，标题是《给小星轨的摇篮曲》。谱纸边缘沾着点巧克力渍——是她睡前想吃的黑巧，他大概是边改谱边替她剥糖纸。

月光从百叶窗漏进来，在他发间织出银丝。温蔓曦轻轻抽走乐谱，替他盖上毯子时，发现他掌心还攥着那张2021年的电影票。2年过去，纸质早已泛黄，却被他摩挲得边角光滑，像她现在总被他摸得发亮的孕肚。

“又在偷偷加班？”她凑到他耳边轻语，萧遇安猛地惊醒，眼里的迷茫在看见她时立刻化作慌张：“是不是不舒服？我马上……”“别忙。”她按住他要起身的动作，将脸颊贴在他后背，“我想试试《摇篮曲》的和声。”

录音室的夜灯亮起暖黄的光。温蔓曦坐在钢琴前，萧遇安替她调整好麦克风高度。当她的声线与钢琴旋律交织，胎动变得格外轻柔，像个小小的指挥家在里面打着节拍。录到副歌时，萧遇安突然从背后环住她，下巴搁在她肩上：“加段童声吧，等他会说话了补录。”

温蔓曦笑着点头，眼角余光瞥见他西装内袋露出的明信片。这次背面没写字，只画了个歪歪扭扭的音符，旁边有个更小的音符依偎着——像极了此刻她和他，以及肚子里那个正随着旋律轻轻舞动的小生命。

窗外的银杏叶落满庭院，萧遇安新挖的小土坑还没填——那是留给小星轨的第一把吉他的。温蔓曦摸着肚子轻声哼唱，忽然明白所谓永恒，从来不是静止的承诺，而是像这样，在某个深秋的夜晚，用三段重叠的心跳，谱写出未完待续的篇章。