以后不会有人打你了

高热如同黏稠的沼泽，拖拽着意识不断下沉。

混沌的黑暗中，尖锐的碎片不断翻涌、切割。

他看见母亲模糊而美丽的背影，提着那个印着碎花的旧行李箱，头也不回地走向门外停着的那辆陌生汽车。

车门打开，一个陌生的、带着烟草味的男人笑着接过箱子，母亲弯身上车，自始至终，没有回头看一眼趴在窗台上、死死咬着嘴唇的他。

小宝“妈妈……”

稚嫩的声音卡在喉咙里，变成无声的哽咽。

然后画面碎裂，变成父亲那张被酒精和暴戾扭曲的脸。

浓重的酒气扑面而来，皮带扣在昏黄灯光下闪着冰冷的光。

“畜生！都是畜生！你也一样！你为什么不死在外面！为什么还要回来！”

怒吼声混合着皮带撕裂空气的尖啸，重重抽在单薄的脊背上。

火辣辣的剧痛瞬间炸开，他蜷缩在冰冷的墙角，用尽全力抱着自己，却躲不开下一道、再下一道的鞭挞。

疼痛从皮肉钻进骨头，又蔓延到心脏，变成一种冰冷的、窒息的绝望。

小宝“……爸爸……别打了……小宝听话……小宝会乖……”

哀求声细弱蚊蚋，被男人的咒骂和皮带抽打声彻底淹没。

视线模糊，是泪水，也可能是额角流下的温热液体。

世界缩小到只剩下疼痛、寒冷，和无边无际的、被遗弃的恐惧。

为什么……为什么都不要我……

是不是我不够好……

是不是我……本来就不该存在……

黑暗如同潮水，彻底将他淹没。

挣扎，是徒劳的。

意识在窒息的边缘浮沉，直到一股清凉的气息，如同刺破厚重油布的针，微弱却持续地渗透进来。

额头上传来温凉的触感，很轻柔，带着一种陌生的、小心翼翼的味道。

不像父亲粗糙带着厚茧、只会带来疼痛的手，也不像母亲偶尔心情好时、敷衍的抚摸。

身上很痛，手臂，小腿，火辣辣地疼，动一下就像要裂开。

是爸爸又打他了吗？他是不是又做错了什么？

恐惧先于意识苏醒，小小的身体僵硬着，连呼吸都屏住了，等待着预想中的责骂或更粗暴的对待。

然而，没有。

没有皮带破空的声音，没有浓烈的酒臭，没有那些刻薄的咒骂。

只有一片寂静的、温暖的光，和一种干燥的、带着陈旧木头和淡淡草药味的空气。

睫毛颤抖了几下，终于费力地掀开一条缝。

视线先是模糊，然后慢慢聚焦。

首先映入眼帘的，是一片温暖的、跃动的光晕。

不是家里那盏总是接触不良、滋滋作响的白炽灯，而是更柔和、更稳定的橙黄色光，像……像故事书里画的炉火。

光影勾勒出一个近在咫尺的侧脸。

线条清晰，肤色是有些冷的白，鼻梁挺直，嘴唇很薄，抿成一条没什么弧度的直线。

她微微低垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出小片阴影，似乎正看着自己身前的地面，又或者在出神。

火光跳跃在她脸上，让那种冰冷的线条似乎也稍微融化了一丝。

是个……大姐姐？

他从未见过这样的大姐姐。

和那些总是带着笑容、身上挂着许多金银珠宝的亲戚婶婶阿姨们不同，也和妈妈那种……美丽却遥远的感觉不同。

这个姐姐，看起来……很安静，很……干净。

还有一种他说不出来的、让人不太敢靠近，但又……莫名觉得有点安心的感觉。

身上的疼痛还在持续地提醒着他，他下意识地瑟缩了一下，以为是这陌生的、看起来有点冷淡的姐姐打了他。

可是……好像不对。

疼痛的位置，感觉，和鞭打留下的那种尖锐的、带着羞辱的痛楚，不太一样。

就在这时，似乎察觉到他的动静，那个一直望着地面出神的姐姐，缓缓转过了脸，低下了头。

四目相对。

戚许看到了一双刚刚睁开、还带着高烧后生理性水汽和浓重迷茫的眼睛。

圆圆的，因为消瘦和病痛，显得格外大。

瞳孔是干净的黑色，像两丸浸在清水里的黑曜石，此刻正一眨不眨地、带着怯生生的惊疑，望着她。

没有长大后那双眼睛里时常萦绕的、或锐利、或讥诮、或漫不经心的神色，也没有那种刻意营造的疏离和偶尔闪过的、连他自己或许都未察觉的阴郁。

此刻这双眼睛里，只有最原始的、属于孩童的困惑、不安，以及深藏在眼底、尚未散去的、梦魇残留的惊惧。

像一只在暴雨中迷了路、浑身湿透、瑟瑟发抖，却依然努力睁大眼睛辨认方向的小兽。

那张稚嫩的脸上，也再找不到平日的半分嚣张或冷漠。

只有高烧褪去后的苍白虚弱，因为疼痛而微微蹙起的眉头，和一种全然敞开、毫不设防的、满腹委屈却不知如何诉说的无助。

戚许的心，几不可察地沉了沉。

果然。

只保留了……甚至可能是被迫退行到了，幼年时期的记忆和心智。

她没有立刻说话，只是伸出手，手背轻轻贴上了孩子的额头。

微凉的触感让小宝下意识地往后缩了缩脖子，黑白分明的眼睛里闪过一丝惊慌，像是受惊的小动物。

热度退了不少，虽然还有些低烧，但比起之前滚烫吓人的温度，已经好太多了。

伤口处理得及时，物理降温也起了效果。

戚许收回手，目光落在他干裂起皮的嘴唇上。

高烧消耗了大量水分，他需要补充。

戚许“饿不饿。”

她开口，声音是她一贯的平淡，没什么起伏，但在这样寂静温暖的环境里，并不显得特别冰冷。

小宝似乎愣了一下，没想到她会问这个。

肚子恰好在这时发出一阵轻微的咕噜声。

他苍白的脸上瞬间浮起一丝窘迫的红晕，怯怯地看了戚许一眼，又飞快地低下头，几不可见地点了点。

戚许没再说什么，转身从旁边拿过早就准备好的东西。

几块用油纸包着的、看起来很硬的粗粮饼子，是她在存放物资的石台角落里找到的。

虽然看起来放了很久，但密封尚好，没有霉变。

还有一个装满了清水的水囊。

她把饼子掰下一小块，递到他嘴边，又打开水囊的塞子，示意他喝水。

小宝看看递到嘴边的、看起来干巴巴的饼子，又看看戚许没什么表情的脸，犹豫了一下，还是张开嘴，小心地咬住了那块饼子。

饼子很硬，没什么味道，甚至有点割嗓子。

但他实在太饿了，高烧也消耗了大量体力。

起初还小口小口地、带着点拘谨地咀嚼，但食物的味道和吞咽的动作似乎激活了更强烈的饥饿感。

他很快顾不上那么多，就着戚许的手，小口却急切地吃了起来。

不时接过水囊，咕咚咕咚地喝上几口水，被呛到也顾不上，吃得狼吞虎咽，腮帮子塞得鼓鼓的，像只饿极了的小仓鼠。

戚许保持着喂食的姿势，另一只手稳稳地托着水囊。

她的目光落在孩子急切吞咽的动作上，看着他因为吃得太急而微微泛红的脸颊。

那一刻，她眼中惯常的冰封之色，似乎被这温暖的、稳定的火光，和眼前这毫不掩饰的、属于孩童的生存渴望，悄然融化了一丝。

那眸光深处，掠过一抹极淡的、连她自己都未曾察觉的柔软。

很快，一小块饼子就被他吃完了，水也喝了不少。

戚许又掰了一小块递过去，这次他接了过去，自己捧着，小口小口地啃着，虽然依旧急切，但比刚才稍微从容了一些。

吃饱喝足，身体暖和了，疼痛似乎也减轻了一些。

小宝抱着还剩一点的饼子，靠在柔软的毛毡上，偷偷抬起眼睛，打量着眼前的陌生姐姐。

火光在她身后跳跃，给她周身镀上一层毛茸茸的光边，让她看起来没有那么难以接近了。

他张了张嘴，似乎想说什么，又不敢。

梦里那些可怕的画面，身上伤口的疼痛，还有对眼前人、对这个陌生环境的恐惧，依旧缠绕着他。

戚许看着他欲言又止、眼睛里重新蓄起水汽的样子，沉默了片刻。

她想起刚才他在昏睡中，那几句带着哽咽和恐惧的梦呓。

戚许“以后，”

戚许“不会有人打你了。”

小宝啃饼子的动作猛地停住。

他抬起头，睁大了眼睛，愣愣地看着戚许。

不会有人……打他了？

那个总是喝得醉醺醺的、把皮带抽得呼呼响的爸爸……不会再打他了吗？

可是……为什么？

他看着戚许的眼睛。

那双眼睛很黑，很平静，像深夜的潭水，看不到底，但里面没有他熟悉的厌恶、烦躁，或者冷漠。

只有一种……他看不懂的、很淡很淡的东西。

眼眶毫无征兆地一热，视线迅速模糊。

他慌忙低下头，用脏兮兮的袖子用力去擦眼睛，可是越擦，眼泪却掉得越凶。

不是嚎啕大哭，只是无声的、大颗大颗的泪珠，顺着苍白的小脸滚落下来，砸在手里剩下的饼子上，也砸在身下的毛毡上。

委屈，恐惧，长久以来积压在心底不敢诉说的痛苦，还有这句陌生姐姐口中轻飘飘却又重若千斤的承诺……混杂在一起，冲垮了本就脆弱不堪的堤防。

他抽噎着，肩膀一耸一耸，努力想忍住不哭出声，却控制不住喉咙里细弱的哽咽。

小宝“……谢谢……”

他低着头，用带着浓浓鼻音、几乎听不清的声音，含糊地说。

小宝“……姐姐……”

最后两个字，轻得像羽毛落地，却又清晰地钻进了戚许的耳朵里。

戚许正看着他掉眼泪，手指无意识地捻着粗糙的饼子碎屑。

听到这声姐姐，她捻动的手指，几不可察地顿了一下。

姐姐……

她有一段时间没听到张泽禹喊姐姐了。

石室里安静下来，只有灯珠恒定散发的微光，火焰轻微的噼啪声，和孩子极力压抑的、细弱的抽泣声。

一旁，早已累极睡去的小猪，在毛毡上翻了个身，砸了咂嘴，睡得正熟，对这边发生的一切，浑然未觉。

---

（本章·完）