江染被安排坐在林野斜后方的空位，像一枚突然落入棋盘的白子，在周遭熟悉的喧闹里显得有些格格不入。班里女生的窃窃私语和男生试探的目光他似乎都没在意，只是安静地整理着课本，连卷笔刀削铅笔的动作都透着一股慢条斯理的认真。
林野对此漠不关心。他上课要么望着窗外梧桐树枝丫间的天空发呆，要么就低头在速写本上涂画——画云的流动，画黑板擦在粉尘里的影子，偶尔也会在角落勾勒出几根野芒的轮廓，笔尖用力时，纸背都会透出浅浅的痕。
变故发生在一个寻常的午休。教室里闹哄哄的，有人趴着睡觉，有人围在一起讨论昨晚的球赛，林野把脸埋在臂弯里，却没什么睡意。就在这时，一阵极轻的、断断续续的旋律钻入耳膜。
那不是喧嚣的一部分，而是一种清冽的、带着点忧伤的调子，像谁在用指尖轻叩记忆的窗。林野抬眼望去，只见江染正低头看着一本摊开的谱子，手指在桌面上无意识地比划着，嘴唇微抿，眼神专注得仿佛周遭的吵闹都成了静音。阳光从窗户斜射进来，照亮他微垂的眼睫，投下一小片阴影，而他面前那本谱子的封面上，印着四个不太常见的字——《野芒吟》。
林野的心跳莫名漏了一拍。他想起自己画板上那些被揉皱的草稿，想起江染第一天问他的话。他没学过音乐，却莫名觉得这三个字和他画里的野芒有种隐秘的契合。
“你会拉琴？”林野的声音带着刚醒的沙哑，打破了两人之间微妙的安静。
江染猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，像是没想到会被搭话。他很快回过神，点点头，有些不好意思地把谱子往回收了收：“嗯，随便看看，很久没拉了。”他的指尖在谱子边缘轻轻摩挲，那里有明显的卷边和泛黄的痕迹，一看就是被反复翻阅过。
“《野芒吟》，”林野的视线落在那四个字上，语气听不出情绪，“很少见的曲子。”他母亲年轻时曾提过一嘴，说这是首写给故乡野芒草甸的曲子，调子孤寂，却藏着股韧劲。只是这话他从未对人说过。
江染的眼睛却亮了，像投入石子的湖面泛起涟漪：“你知道这首曲子？”他的语气里带着点不易察觉的雀跃，“我老家在南方小镇，村口就有片野芒地，小时候常听一个老爷爷拉这首曲子，后来他去世了，谱子就留给我了。”
他说话时，阳光正好移到他脸上，把他眼底的光映得更亮。林野看着他，忽然觉得这个总是安静的转学生，好像在提到“野芒”时，才会卸下那层淡淡的疏离感。
“好听吗？”林野问，目光转向窗外。梧桐叶在风里沙沙作响，光影在课桌上明明灭灭。
江染顿了顿，认真地说：“好听。像风吹过野芒草甸的声音，很自由……但也有点孤单。”他指尖无意识地蜷缩了一下，“拉的时候，好像能看见它们在风里摇摇晃晃，却怎么也折不倒的样子。”
林野没再说话，只是转回头，把下巴抵在桌面上，视线落在自己速写本角落那几根刚画完的野芒上。江染说的“孤单”和“折不倒”，像两根细针，轻轻戳中了他画里没说出口的东西。他没注意到，江染说完话后，目光悄悄落在了他放在桌肚里的画具包上——那包拉链没拉严，露出一角画纸，上面隐约能看到野芒草甸的轮廓，用色浓烈得近乎张扬。
午休结束的预备铃响起，教室里一阵桌椅挪动的声响。江染把《野芒吟》的谱子小心地收进课桌，却没注意到一张夹在中间的、更小的纸片滑了出来，轻轻落在林野的脚边。那是一张泛黄的便签，上面用铅笔写着一行小字：“等野芒再黄时，我就回来。”
林野低头看到了那行字，没出声，只是用脚尖不着痕迹地把纸片往自己这边拨了拨，心里某个被尘封的角落，好像也随着这阵夏末的风，悄悄动了动。
京公网安备11010502036362号