欢迎光临

凌晨三点十七分，"夜循环"咖啡馆的玻璃门被风雨撞开，六个湿漉漉的身影先后挤了进来。挂在门框上的铜铃响得有些刺耳，正在擦拭咖啡机的周沉抬起头，手腕内侧的疤痕在暖黄灯光下泛着淡粉色。

"欢迎光临。"周沉放下抹布，声音像他煮的曼特宁一样带着苦涩的余韵。

大学生模样的女孩第一个冲到柜台前，背包上的水滴在地板上汇成一个小水洼。"请给我一杯热可可，越甜越好。"她摘下眼镜用衣角擦拭，睫毛上还挂着雨珠。周沉注意到她背包侧袋里露出一角药盒，包装上的"氟西汀"字样只显示了一半。

"江临，二十一岁，师范大学三年级。"女孩突然自我介绍，把湿透的学生证拍在台面上，"不是可疑人员。"

周沉嘴角动了动："没人问你这个。"他转身去准备热饮，听见身后女孩小声嘀咕"社交好难"。

角落里传来手机震动声。穿出租车制服的壮硕男人盯着屏幕，表情像是被人打了一拳。他手指悬在接听键上方颤抖着，最终却按下了拒接。手机屏保是个穿红裙子的小女孩，笑容灿烂得与这个雨夜格格不入。

"老白，四十八岁，开了二十三年出租车。"男人主动开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，"雨太大收工了。"他说这话时，右手无意识地摩挲着左胸口袋里的什么东西，发出塑料包装的窸窣声。

窗边坐着的IT男突然打了个喷嚏。他穿着皱巴巴的格子衬衫，面前摊开的笔记本电脑闪着幽幽蓝光。"陈默。"他头也不抬地说，手指在键盘上敲出一串急促的声响，"等雨停。"他的脚边放着一个银色金属盒，用密码锁牢牢锁住，每当有人经过就会条件反射地用手挡住。

玻璃门又一次被推开，这次进来的是个戴黑框眼镜的女人，相机挂在脖子上还在滴水。"许青。"她简短地说，从兜里掏出记者证晃了晃，"都市晚报。"她的相机屏幕还亮着，显示着一张拍摄于建筑工地的照片，角落里有个模糊的人影。

"这雨下得邪门。"最后进来的是个浑身湿透的建筑工人，安全帽还在往下滴水。他把工具箱轻轻放在墙角，金属碰撞声异常清脆。"我叫杜远。"他憨厚地笑了笑，从工具箱夹层摸出张折叠整齐的纸，又迅速塞了回去，但周沉还是瞥见了"阳光福利院"几个字。

钢琴声突然从咖啡馆角落传来。众人转头，看见一个穿米色风衣的女人正在抚摸那架老旧的立式钢琴。"音准偏了半个度。"她自言自语，手指悬在琴键上方却没有按下去。周沉注意到她无名指上有道明显的戒痕，此刻却没有任何饰品。

"苏雯。"女人察觉到目光，微微颔首，"教小孩子弹琴的。"她右手小指不自然地抽搐着，很快被左手按住。

暴雨拍打着玻璃窗，像是无数细小的手指在抓挠。咖啡馆的灯光突然闪烁了几下，江临吓得把热可可洒在了裙子上。

"电路老化。"周沉从柜台下拿出蜡烛点燃，"这栋楼有六十年历史了。"

烛光中，七个人的影子在墙上扭曲变形。老白的手机又震动起来，他这次直接关了机；陈默的金属盒发出奇怪的咔嗒声；许青的相机自动翻到了下一张照片，显示着某个地下通道的涂鸦墙；杜远工具箱里的那张纸滑出来一角，露出捐款金额后面的四个零；苏雯的右手小指又开始抽搐，这次她没去管它。

"你们听说过'夜循环'的传说吗？"江临突然开口，手指绕着发尾打转，"据说凌晨三点到四点是一天中最接近灵界的时间，如果这个时候..."

咖啡馆的灯彻底熄灭了。黑暗中，不知是谁倒吸了一口冷气。周沉点燃更多蜡烛，火光映照着他手腕上的疤痕——现在能看清了，那是道整齐的切口，像医学教科书上展示的标准腕横韧带位置。

"只是停电。"他说，声音平静得不像在安慰人。

雨声更大了，仿佛整个世界都被淹没。七个人围坐在最大的圆桌旁，烛光在他们脸上投下跳动的阴影。每个人都带着秘密，每个人都在躲避什么，此刻却被一场暴雨困在这间名为"夜循环"的咖啡馆里。

陈默的金属盒又发出声响，这次像是某种电子设备的启动音。老白终于从胸口口袋掏出了那个塑料包装——是盒未开封的降压药。许青的相机自动拍摄了一张众人围坐的照片，闪光灯亮起的瞬间，苏雯的右手小指僵直地指向天花板。

周沉给自己倒了杯黑咖啡，没加糖。窗外的雨幕中，隐约有救护车的警笛声由远及近，又渐渐消失。他手腕上的疤痕开始隐隐作痛，这是天气变化的信号，也是记忆的开关。

"要听听这家店的来历吗？"周沉突然说，手指无意识地抚过那道疤痕。六双眼睛在烛光中望向他，每个人都从对方眼里看到了某种饥渴——不是对故事的，而是对真实人类连接的渴望。

在这个被暴雨隔绝的夜晚，"夜循环"咖啡馆成了世界的全部。而他们不知道的是，这将是七个人共同的最后一个夜晚。