无题

海，是人间最温柔的暴君。它统治着地球四分之三的疆域，却从不以铁腕示人。它用浪的手指轻抚岸的脊背，用潮的呼吸亲吻礁石的面颊。我每每立于海边，便觉得世上再无比这更慈悲的专制了。

海有千万种性格。地中海是位慵懒的贵妇，披着钴蓝色的绸缎，在阳光下假寐；北海则是个粗犷的渔夫，手掌皲裂，浑身散发着咸腥的气息；加勒比海分明是个顽童，忽而碧绿忽而湛蓝，在珊瑚丛中嬉戏打闹。而我故乡的黄海，却似一位寡言的母亲，终年穿着灰黄的粗布衣裳，在滩涂上播种蚬子与蛤蜊。

幼时居于海滨小城，海是我的启蒙先生。它教我识得潮汐的文字，读懂了浪花的标点。每当东风起时，海水便裹挟着深蓝色的忧郁漫上堤岸，将我的布鞋浸湿。那凉意从脚底直窜上心头，分明是海在与我私语。我蹲下身去，看见沙粒间有细小的螃蟹横行，它们的钳子小得可怜，却依然煞有介事地挥舞着，仿佛在抗议我这个巨人的窥视。

海是最大的收藏家。它搜集了无数沉船的秘密，将珍珠藏在蚌壳的暗格里，让珊瑚在它的博物馆里自由生长。我曾在退潮后的礁石缝中，发现一枚布满孔洞的贝壳，像被时间蛀空的牙齿。拿起来对着阳光，那些小孔里便漏下金色的光点，在掌心烫出细碎的灼痕。这定是海故意遗落的密码，等着哪个有缘人来破译。

十岁那年，母亲给我讲了海的暴怒。台风过境时，海水忽然掀起了黑色的鬃毛，浪头像饿狼般扑向防波堤。渔港里的小船被抛掷得像孩子的积木，桅杆折断的声响淹没在风的咆哮中。次日清晨，海滩上散落着海藻的尸体和破碎的船板，而海已经恢复了平静，仿佛昨夜那个狂躁的醉汉与它毫无干系。这使我第一次懂得，温柔的表象下往往蛰伏着可怖的力量。

后来母亲带我走过许多地方的海。三亚的海过于殷勤，像涂脂抹粉的导游，举着椰子树迎接每一个游客；青岛的海则带着啤酒泡沫的微醺，在栈桥下打着惬意的呼噜；冰岛的黑沙滩边，海是位冷峻的哲学家，裹着北极的寒气思考存在与虚无。最难忘却是挪威峡湾里的海，它躺在群山的臂弯中，呈现出一种近乎凝固的深蓝，水面漂浮的碎冰像被撕碎的云。游轮经过时，我俯身触摸那海水，寒意瞬间刺穿骨髓——原来这就是传说中北欧诸神饮用的冰泉。

海最动人的时刻在黄昏。当太阳这个金红的火球缓缓沉入海平线，海水便贪婪地吮吸着那光芒，直到自己也变成液态的金属。此时若有帆影掠过，便似天神挥毫泼墨时无意洒落的飞白。我常常痴坐至暮色四合，看海天交界处最后一道金线被黑暗吞噬。岸边的路灯次第亮起，像一串被海浪冲散的珍珠项链。

海也是最好的倾听者。多少秘密被装进漂流瓶投入它的怀抱，多少泪水混入它的咸涩中。渔妇们将思念搓成渔网，在潮声中拉扯；孩童们把恐惧捏成沙堡，任潮水带走。我见过一个老人在防波堤上烧纸钱，灰烬被海风卷着飘向远处——他的儿子十年前在此处溺亡。海默然接受了这些祭品，既不拒绝也不道谢。

科学家说海水是生命的摇篮，诗人说海洋是地球的眼泪。而在我看来，海更像一本摊开的巨著，每一页都写满蔚蓝的寓言。我们这些陆生动物，不过是偶然爬到书页边缘的蚂蚁，费力辨认着那些汹涌的文字。有人读出了恐惧，有人读出了乡愁，而我读出的，却是无尽的温柔。

去年冬天，我在北海道看流冰。鄂霍次克海的碎冰互相推挤着，发出琉璃相击的清脆声响。忽然一只虎头海雕俯冲而下，抓起冰缝中的鱼儿又腾空而去。冰块上留下几滴鲜血，很快被海水稀释得无影无踪。这微小的杀戮在浩瀚的冰原上微不足道，却让我悚然惊觉：海的温柔里包含着对所有生命的平等包容，不论是捕食者还是猎物，都在它的怀抱中完成各自的宿命。

如今我虽还居住的海宾城市，但海仍然是奢侈品。阳台上养的一缸海水鱼，权当是与海洋的微弱联系。每当手指浸入人造海水中调节盐度时，便想起少年时那个被我误放入淡水的小螃蟹——它惊慌失措地吐着泡沫，最终僵硬在塑料桶底。这罪孽多年来沉淀在记忆里，成为我与海之间无法化解的芥蒂。

或许我们爱海，正是爱它那近乎残忍的公正。它给予渔人鱼虾，也随时准备吞噬渔人；它成全哥伦布，也戏弄郑和；它一边为少女的泳姿托底，一边将万吨巨轮拽入深渊。这种不偏不倚的冷酷，何尝不是另一种温柔？

昨夜梦见自己变成了一只海豚。在月光照耀的海面高高跃起，看见无数发光的水母组成了海底银河。醒来时枕畔湿润，不知是汗是泪。开窗望去，只有灰蒙蒙的楼宇如凝固的浪头——这里离最近的海岸线也有八百公里。