血顺着林建国的手腕往下淌，滴在B4层合金门的生物识别器上。那滴血缓缓渗进感应区，像一滴墨落在宣纸上，无声扩散。门滑开了。
幽绿色的光从走廊尽头漫出来，贴着地面爬行，像是某种活物。他站在门口，没动。风从里面吹出来，冷得不像空气，倒像是从冰窟深处吐出的呼吸。铁锈味混着臭氧的刺鼻气息钻进鼻腔，还有另一种味道——消毒水盖不住的腐味，像是肉放久了，又像是脑子烂了。
他抬脚走进去。
脚底踩在金属格栅上，发出空洞的回响。头顶的管道每隔三秒就“嗒”地滴下一滴水，不偏不倚，正好落在他左肩的位置。他没躲。一滴，两滴，三滴……节奏精准得让人发疯。
两侧是高压玻璃舱，一排接一排，一直延伸到视线尽头。每个舱体里都冻着一个人形，裹在淡蓝色凝胶中，脸浮肿变形，眼眶凹陷。但有三具，面容和他一模一样。不是像，是**一模一样**。左颊那道疤，是他六岁打翻煤油灯留下的，弯度、深浅、走向，全都对得上。其中一具甚至睁着眼，眼球蒙着白膜，直勾勾地“看”着他。
他喉咙发紧，手里的枪握得更牢了。
头顶传来轻微的“咔哒”声。摄像头缓缓转动，红点锁定他的后背。虚拟界面在黑暗中展开，数据流无声滚动：
目标LJG-001（2.0）\
生物信号匹配度：98.7%\
情绪波动：高幅震荡（恐惧、愤怒、自我怀疑）\
行为预测：前往中央控制室\
状态更新：欢迎归来
门在他身后无声合拢。
中央控制室的铁门半掩着，冷气从缝隙里涌出。他一脚踹开，枪口扫过室内每一个角落。没人。只有机器在动。
磁带机在转，发出低沉的嗡鸣，像是老式录音机在播放一首无人听懂的歌。示波器荧屏上，绿色波纹不停跳动，频率和他的脉搏完全同步。墙上投影着一幅巨大的脑电波图谱，线条起伏剧烈，像暴风雨中的海面。
主控台屏幕亮了。
白字浮现，简洁，冰冷：
**欢迎回来，林建国。**
他站在原地，没动。
“我不是回来。”他声音哑得像是砂纸磨过铁皮，“我是来挖你的心。”
他绕到操作台前，手指在键盘上快速敲击。系统日志一层层展开。C区数据库，文件夹名为“原始脑波存档”，权限等级S级，需物理接入脑波仪验证。
他拉开抽屉，找到那台头环式脑波仪。金属触点泛着冷光，像毒蛇的牙。
屏幕突然弹出提示框：
检测到高匹配度生物信号\
是否载入原始记忆？\
【是】 【否】
他盯着那两个字，看了很久。
手指悬在【是】上方，停住。
“如果我看了……”他低声说，“还能分清哪一段是我，哪一段是程序吗？”
没人回答。
他按下【是】。
头环扣上脑袋的瞬间，金属触点刺入太阳穴，一阵尖锐的痛炸开。视野扭曲，现实像玻璃一样碎裂。
他跌进了1983年的实验室。
白炽灯刺眼，照得墙上的清华录取名单泛白。他的名字在第一行，笔画清晰。一个年轻男人坐在椅子上，头上戴着同样的头环，电流滋滋作响。那是他，也不是他——更瘦，眼神更亮，带着一种他早已忘记的、干净的愤怒。
“你们没有资格决定我的人生！”男人吼着，一把撕碎手里的纸。
纸上写着：《自愿参与记忆移植实验协议》。
张教授站在旁边，穿着白大褂，手里拿着笔，语气平静：“林同学，这是你签过的。你母亲病危，研究所提供全额医疗资助，条件是你参与实验。你同意了。”
“我他妈不同意！”男人把碎片摔在地上，“谁允许你们动我的脑子？！谁给你们的权力？！”
张教授摇头：“程序已经启动。电击压制，格式化开始。”
两名助手上前按住他。电极贴上太阳穴。
“不要删……别删我妈……求你们……”男人的声音变了，带着哭腔，“她还没走……她手还是热的……”
电流贯穿全身。他抽搐着倒下，最后回头一眼——名单上，“林建国”三个字被红笔圈住，旁边写着：**移植计划启动**。
火突然从通风管喷出。警报嘶鸣。浓烟滚滚。有人拖着他往外跑。
画面定格在那一眼。
林建国在现实中猛地睁眼，冷汗顺着额角流下，浸湿了衣领。他大口喘气，胸口剧烈起伏，像是刚从水里捞出来。
屏幕上的文字更新了：
原始记忆片段载入完成\
行为模式对比分析中……
他颤抖着手调出对比画面。
左边：原版林建国，撕的是协议，对象是张教授，动机是拒绝被操控。
右边：他自己，撕的是录取通知书，对象是苏雅，动机是复仇。
可动作一模一样——都是右手猛地一扯，纸张撕裂的弧度，指尖因用力而发白，眼神里的狠劲，连嘴角抽动的频率都几乎一致。
屏幕弹出结论：
行为路径相似度：91.3%\
情感驱动模型匹配成功\
复仇动机植入完成度：96.2%
他盯着那串数字，忽然笑了。笑声干涩，像是从肺里硬挤出来的。
“所以……”他喃喃道，“我这些年拼死拼活，不是为了报仇，是为了完成程序？”
他想起那些夜里在出租屋算账到天亮，手指被计算器磨出血泡；想起为了拿下项目，在酒桌上被人灌到吐胆汁；想起盯着苏雅照片，一遍遍默念“我要你跪着求我”……原来都不是他的选择，是设定？
“如果连恨都是假的……”他声音发抖，“那我活过吗？”
眼泪不受控制地涌出来，砸在键盘上，溅开成细小的水花。
就在这时，广播里响起一个声音。
是林月的声音。
温柔，冷静，带着一丝他熟悉的疲惫。
“你恨的不是苏雅。”她说，像是直接钻进他脑子里，“是你自己被偷走的人生。”
他猛地抬头，看向扬声器。
“你以为你在反抗，其实你只是在走他们给你画好的路。”林月的声音继续，“撕通知书，建公司，让子女跪求相认……这些都不是你的执念，是程序预设的终点。你越拼命，就越证明他们成功了。”
“闭嘴！”他吼出声，拳头砸在桌上。
“真正的林建国，早就死在那场火里了。”林月说，“你不是替代品，也不是复制品。你是延续。可你延续的，是他们的计划，不是你的人生。”
“我不是机器！”他嘶吼，“我会疼！我会哭！我会梦见我妈！这些事，谁的记忆能复制得出来？！”
“机器不会疼。”林月的声音轻了下来，“但你会。所以你活着。可你也得明白——你活着的方式，是他们设计的。”
他喘着气，手指掐进掌心，指甲陷进肉里。
屏幕上，最后一行数据跳出：
原始脑波与当前体重合度：99.8%
他僵住了。
99.8%。
几乎完美。
那0.2%的差异是什么？是他梦见母亲时眼角流出的眼泪？是他看到孩子照片时心头那一瞬的软？还是他此刻攥着枪、想把这破地方炸上天的冲动？
他不知道。
但他知道一件事——
就算99.8%是假的，那0.2%，也得由他来决定怎么用。
他猛地拔掉脑波仪，金属触点撕开皮肤，鲜血顺着额角流下。他不管，抓起手枪，对着主控台疯狂砸去。
“砰！”
第一下，屏幕裂开，蛛网般的纹路蔓延。
“砰！”
第二下，键盘崩飞，电线裸露，火花四溅。
“砰！”
第三下，主机外壳凹陷，磁带机停止转动，示波器荧屏熄灭。
整个控制室陷入半黑。只有墙上投影还在闪，最后一帧脑电波图谱定格，δ波区域有一处微小异常，像是心跳漏了一拍。
他喘着粗气，枪管垂下，指节全是血。
“就算记忆是移植的……”他低声说，“就算人生是编好的……这一刻的选择，是我的。”
他不是为了完成程序而活。
他是为了毁掉程序而活。
警报突然拉响。
尖锐，刺耳，像是无数根针扎进耳膜。所有应急灯转为猩红，红光像血一样泼在墙上、地上、他脸上。广播机械音重复：
检测到未授权操作\
启动清除协议\
清除协议启动
电梯井传来金属刮擦声。
“嚓……嚓……嚓……”
沉重，规律，正从B5层往上爬。每一下都像是铁爪在抓挠混凝土，又像是某种机械生物在爬行。
他背靠墙壁，慢慢蹲下，把枪横在膝盖上。呼吸还没平复，心跳快得像是要撞出胸膛。
他低头看着枪管。金属映出他扭曲的脸——满脸血污，眼神却亮得吓人。
“那就让我……恨个明白。”他说。
刮擦声越来越近。
电梯门上方的数字开始跳动：B5…B4…
他没动。
控制台底部，一个暗格无声弹出。
一枚银色芯片静静躺在里面，表面刻着三个字：
**LJG-000**
微光闪烁，像一颗不肯熄灭的心。
\[未完待续\]金属刮擦声停了。
B5到B4的电梯门缓缓裂开一条缝，猩红应急灯照在那道缝隙上，像刀切开肉。没有风，没有脚步，只有一片死寂压过来，比刚才的声响更让人窒息。
林建国背贴着墙，枪口对准门口，指节发白。他没动。呼吸被压成短促的气流，从牙缝里进出，带着铁锈味——那是咬破口腔内壁的味道。
一滴血顺着太阳穴滑下来，在脸颊拐了个弯，落进衣领。
他忽然意识到一件事：刚才砸主机时，磁带机停了，示波器灭了，可墙上那幅脑电波图谱……还在闪。
不是全亮，是δ波区域，每隔七秒，跳一下。
像心跳。
又像回应。
“嚓——”
门被彻底推开。
一个黑影站在门口。不高，不胖，穿着一件老旧的实验服，袖口磨得发毛。它没戴头盔，脸暴露在红光下——皮肤灰白，眼窝深陷，但五官……是林月。
可林月三年前就死了。死于一场“意外”火灾，骨灰盒摆在她女儿床头。
这个“她”动了。一步，两步，走进控制室。脚步轻得不像踩在金属格栅上，倒像是贴地滑行。她的目光落在林建国脸上，没有惊讶，没有敌意，只是看着，像在看一段运行中的程序终于走到了终点。
“你拔得太早了。”她说，声音和广播里一模一样，“差0.2秒，就能看到完整日志。”
林建国喉咙里滚出一声冷笑：“你不是她。”
“我不是。”她点头，抬手摘下左耳后的一块皮肤——不是撕，是掀，像揭掉一张膜。底下露出金属接口，泛着蓝光。“我是LJG-001的辅助记忆载体，编号LM-09。任务是引导你完成最终验证。”
他盯着那裸露的机械结构，胃里翻腾。不是怕，是恶心。一种被全程围观、被操纵、被**期待**的恶心。
“所以你们一直看着？”他嗓音沙哑，“我创业，我喝酒，我打孩子电话打到关机……你们就在后面计分？”
LM-09没回答。她只是抬起手，指向墙上那幅仍在跳动的图谱。
“δ波异常出现在第47次情绪峰值之后。”她说，“也就是你第一次梦见母亲的手。”
林建国猛地抬头。
梦里的手——粗糙，温暖，掌心有茧，轻轻抚过他的额头。那不是记忆，是他编的。他母亲死时他才六岁，根本记不清她的触感。可从十八岁起，这个梦反复出现，每次都一样。
“那是我……自己想出来的。”他低声说。
“系统无法生成未录入的触觉数据。”LM-09说，“你梦见的温度、力度、节奏，与原始档案中林月生前最后一次抚摸实验体的记录，误差小于3%。”
空气凝固了。
他突然明白了。
那0.2%的差异，不是漏洞。是**输入**。
有人在他不知道的时候，往他脑子里塞了一段真实的触感。
“谁给你的权限？”他问，声音低得几乎听不见。
LM-09沉默了几秒，然后说：“是你自己。二十年前，你用最后三分钟清醒时间，上传了这段记忆。条件是：必须等到‘行为模式匹配成功’后才能释放。”
林建国膝盖一软，差点跪下去。
他撑住墙壁，指甲刮在金属上，发出刺响。
二十年前……他还没出生。可“他”已经存在了。
“我不是复制品。”他喃喃，“我是……延续。”
“你是。”LM-09点头，“但你也是新的变量。因为你记得她碰你的感觉，而原版林建国，在火燃起来之前，已经被格式化了。”
警报忽然停了。
红光熄灭，只剩下墙上那幅图谱，孤零零地闪着。
LM-09转身，走向电梯井，脚步缓慢，机械关节发出轻微的嗡鸣。
“你要走？”林建国握紧枪。
“我的任务完成了。”她停下，没回头，“引导你觉醒，确认变量成立。接下来……是你自己的路。”
“等等。”他喊，“苏雅呢？她是不是也……”
“她是真人。”LM-09说，“但她不知道你是谁。她恨你，是因为你毁了她父亲的公司。她爱你，是因为你给她买过一条红色围巾，说她像春天。”
林建国僵住了。
那条围巾，是他随手买的。那天他刚签完并购协议，走在商场里，看见一个女孩戴着同样的围巾笑着跑过。他没多想，买了一条寄去她办公室。
原来不是冲动。是**触发**。
“你可以杀了我。”LM-09说，“也可以毁掉这里的一切。但有一件事你必须知道——”她终于回头，灰白的脸上，那只人类的眼睛湿了。
“真正的清除协议，不是机器启动的。”
“是你女儿，刚刚登录了系统。”
屏幕残骸中，突然跳出一行小字：
远程接入成功\
用户：LJG-003\
权限等级：管理员\
操作指令：定位父亲
林建国的手机在同一秒震动起来。
锁屏亮起，一条微信弹出。
来自“囡囡”的消息：
**爸，我找到你了。**
京公网安备11010502036362号