打印机的嗡鸣声像是从地底钻出来的，突兀得让空气都颤了一下。

林建国的手指还捏着那张泛黄的档案纸，指尖发麻。他猛地抬头，目光死死钉在角落那台老式打印机上。机器外壳布满锈斑，按键早已褪色，可此刻齿轮却开始缓缓转动，咔哒、咔哒，像心跳，又像倒计时。

第一张纸被吐了出来。

红字标题刺入眼帘：**LJG-001终版报告**。

字体很旧，是那种八十年代常见的打字机风格。可那撇捺的走势——尤其是“建”字末尾那一勾的弧度——林建国认得。那是他自己的字。二十年前填高考志愿表时，监考老师还夸过他字写得工整有力。

他蹲下去，手指碰到纸张的瞬间，一股冷气顺着指尖爬上来。

报告摘要写着：

实验体编号：LJG-001（2.0版本）\

记忆移植完成度：93.7%\

情感模块激活状态：成功\

人格融合评估：稳定\

当前行为模式符合预设路径——复仇驱动型商业体生成中

他喉咙一紧，呼吸卡在胸口。

“复仇驱动型……”

这四个字像刀子，把他这些年拼死拼活的记忆全剖开了。那些夜里在出租屋算账到天亮，那些为了拿下项目低声下气求人，那些盯着苏雅照片咬牙切齿的日子——原来不是他的选择，是程序？

他猛地翻开怀里那本档案册，纸页哗啦作响。霉味混着油墨味冲进鼻腔。他翻到夹层，一张薄纸滑了出来。

《自愿参与记忆移植实验协议》。

签署人：林建国。

日期：1983年7月12日。

地点：清华大学附属神经研究所。

指纹盖在签名旁，清晰可见。

林建国盯着那枚指纹，忽然笑了。笑声干涩，像是从肺里硬挤出来的。

“1983年7月12日？”他喃喃道，“那天我在医院守我妈最后一面……她走的时候，手还是热的。”

他记得清清楚楚。那天下午三点十七分，心电图变成一条直线。他跪在床边，哭得说不出话。而这份协议上，他却在几百公里外的研究所签字？

荒唐。

太荒唐了。

可笔迹是真的。指纹也是真的。

除非……那个签了字的“林建国”，也以为自己是真的。

打印机又响了。

第二张纸缓缓滑出。

红字更小，却更刺眼：

**记忆重置程序最终阶段启动**\

当前完成率：97%\

剩余时间：68小时

林建国瞳孔骤缩。

97%。

只剩3%没覆盖完。

也就是说，他现在记住的每一件事——母亲去世、妻子临终告白、三个孩子跪在他公司年会门口求他相认……这些让他咬牙活下来的恨意，正在被一点点替换成别人的设定？

他忽然想起重生那一刻。

心脏停跳，黑暗吞噬意识。然后猛地一抽，像是被人从深水里拽出来。耳边是心电监护仪的长鸣，护士惊叫：“病人恢复心跳！”

当时他以为是老天开眼，给了他一次重来的机会。

可现在想来……

那不是重生。

是开机。

是系统启动。

“不。”他低吼一声，一把抓起打印机刚吐出的纸，狠狠摔在地上，“我不是程序！我不是谁的试验品！”

他转头看向女人。

她站在墙角，影子被警报灯拉得很长。脸色冷得像铁。

“你说过你能帮我。”林建国声音发抖，“你说张教授在追捕我。可我现在看明白了——他不是在追捕我，是在校准我！就像……就像修一台出错的机器！”

女人没动。

“那你呢？”他逼近一步，“你又是谁？赵明的女儿？还是另一个编号？你袖口那道疤——和黑衣人一模一样！你到底站哪边？”

她终于抬眼看他。

目光里没有敌意，也没有同情，只有一种……近乎悲悯的冷静。

“如果你不是你，”林建国嗓子裂了，“那临终前的恨是谁的？！”

他吼出这句话时，整个人都在抖。

“我妈咽气那天，我抱着她哭了一整夜。我老婆死前攥着我的手说‘对不起’，说我养了别人的孩子……我听见的时候，心像是被刀剜着掏出来！那痛是真的！血书是我用钢笔尖划破手指写的！通知书是我亲手撕的！这些事，是谁的记忆？！如果都不是我的，那我这些年拼命活着，到底是为了什么人？！”

他越说越急，胸口剧烈起伏，额角青筋暴起。

女人静静听着，直到他说完，才轻轻开口：“我不知道你的记忆从哪来。”

她顿了顿。

“但我知道，你现在感觉到的痛，是真的。”

林建国一愣。

“机器不会疼。”她说，“程序不会流汗，不会害怕，不会在梦里喊娘。你会。所以你不是机器。”

她往前走了一步，离他近了些。

能闻到她身上淡淡的药水味，混合着一点铁锈的气息。

“但你也别忘了，”她声音压低，“真正的林建国，可能早就死了。你不是替代品，也不是复制品。你是……延续。”

林建国盯着她的眼睛，想从中看出谎言。

可他没看到。

他只看到一个和他一样疲惫的人。

一个也在逃命的人。

就在这时，打印机又响了。

最后一张纸缓缓吐出。

林建国弯腰捡起。

纸上只有一行字：

实验体LJG-001（原版）已于1983年火灾中死亡。\

2.0版本为其记忆移植载体，植入仇恨动机，用于测试极端情绪驱动下的商业决策模型。

他浑身僵住。

脚下发软。

记忆如潮水般涌来——不是现在的，是“原版”的。

不，也许不是记忆。

是数据。

一段被封存的画面闪过脑海：一间实验室，墙上贴着清华录取名单。一个年轻男人坐在椅子上，头上戴着金属头环，电流滋滋作响。他痛苦地蜷缩着，嘴里喊着：“不要删……别删我妈……求你们……”

然后是火。

浓烟滚滚，警报嘶鸣。

有人拖着他往外跑。

最后回头一眼——名单上，“林建国”三个字被红笔圈住，旁边写着：**移植计划启动**。

“啊——！”林建国抱住头，膝盖一软，跪倒在地。

太阳穴突突狂跳，像是有东西在里面撞，要破颅而出。

女人冲上来扶他肩膀：“清醒点！他们快来了！”

远处传来金属门被液压钳切割的声音，刺耳得让人牙酸。一下，又一下，像是死神在敲门。

警报红光开始闪烁，照得满屋尘埃飞舞，像血雾。

打印机还在工作。

纸张边缘忽然卷曲、发黑，冒出火星。

“不好！”女人扑过去想拔电源，却被林建国一把拦住。

“别关！”他嘶吼，“让我看完！”

他死死盯着那台机器，看着火焰顺着纸张烧起来，舔上档案册。火苗窜上墙面，照亮了那些挂着的照片——全是他，不同年龄，不同表情，像是被剪碎又拼回去的人生。

“烧吧！”林建国突然笑出声，“你们烧吧！烧了这些假记录！可我记住的痛，烧不掉！我恨过的那些人，忘不了！”

他抓起燃烧的纸页，往自己脸上贴。

火舌燎过眉梢，皮肤刺痛，眼泪瞬间涌出。

可他没松手。

“疼吗？”女人盯着他，“你还知道疼吗？”

“知道。”他咬牙，“所以我活着。”

她看着他，眼神变了。

不再是警惕，不再是疏离。

而是一种……确认。

她忽然转身，拔出手枪，却没有对准门口。

而是递给他。

“去B4层。”她说，“找原始脑波记录。只有那个能证明你是不是‘真正的你’。”

林建国喘着气，伸手接过枪。

冰冷的金属贴在掌心，沉得像一块命。

他抬头看她袖口，那道蜈蚣状疤痕又露了出来，在红光下泛着暗色。

“你到底是谁？”他问。

女人没答

记忆裂痕