囚室密谈

\

县看守所的铁门像是生锈的心脏，每一次开合都发出令人牙酸的声响。苏雅站在探视室门外，手心的汗几乎要把那本牛皮日记本洇湿。老周拍了拍她的肩膀，老花镜后面的眼睛透着复杂："只有十分钟，他们局长打过招呼，别乱来。"探视室的玻璃窗蒙着层灰，苏雅刚坐下就看见林建国被狱警领着进来。他穿着蓝白条纹囚服，坐下时铁链在水泥地上拖出刺啦声，手指关节因为用力捏着桌沿泛白。"你那日记本，"林建国的声音隔着玻璃有点闷，"里头记的哪件事是真的？"苏雅手一抖，日记本"啪"地砸在地上，塑料封皮磕出个白印。

铁门"哐当"一声被推开，看守员面无表情地扬了扬下巴："进去吧。"

探视室比审讯室更逼仄，墙壁上"禁止喧哗"四个红漆大字早已斑驳，露出底下青灰色的水泥。正中央摆着张掉漆的长条桌，两把铁皮椅子分放在两侧，中间隔着半米宽的空隙，却像是隔着无法逾越的天堑。

苏雅刚坐下，对面的侧门就开了。林建国穿着身灰扑扑的囚服，袖口磨出了毛边，左手手铐在走动时发出哗啦声响。他头发花白了大半，额角的纱布渗着淡红色血渍，唯有那双眼睛，依旧像深潭般难以捉摸。

"坐。"看守员指了指椅子，把林建国的手铐解开一半，留出右手活动空间。金属摩擦声中，林建国坐了下来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳动静。

屋子里静得可怕。窗外隐隐传来矿场收工的哨声，悠长而凄厉。林建国的目光越过苏雅的肩膀，望向窗外灰蒙蒙的天空，像是在看什么遥远的东西。

苏雅把牛皮日记本轻轻推过去，桌上的搪瓷缸子跟着晃了晃。这是父亲留下的遗物，记录了从1978年到1983年间矿上的事情，封面已经磨得起了毛边。

林建国的视线终于落到日记本上，又缓缓移到苏雅脸上。他的嘴角动了动，扯出个比哭还难看的笑："三十年了，苏雅。你终于肯来见我了？"苏雅的指甲深深掐进掌心，声音发颤："老林，日记本里记的......都是真的。"林建国猛地前倾身体，铁链哗啦作响："那1983年高考呢？你敢说没调换过我的录取通知书？"苏雅脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。窗外的哨声突然尖锐起来，像是在撕裂什么。林建国冷笑一声，指节敲了敲日记本封面："你当年顶替我上大学的时候，就该想到会有今天。"看守员不耐烦地看了眼墙上的石英钟："还有三分钟。"苏雅突然抓住桌沿，眼泪砸在磨旧的牛皮封面上："我也是被逼的......我爸当时快病死了......"

苏雅的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心："老周找了关系......矿场的证据......"

"证据？"林建国突然笑出声，笑声在狭小的房间里回荡，显得格外突兀，"你现在跟我谈证据？当年我被抓进看守所的时候，你在哪儿？我妈病死在床上的时候，你又在哪儿？"苏雅的肩膀猛地垮下来，眼泪决堤似的砸在桌面上，洇开一小片深色水渍。"我给你妈送过药的......"她声音含混，像含着团湿棉花，"那天雪下得太大，等我赶到你家，她已经......"林建国突然一拳砸在桌上，搪瓷缸"哐当"翻倒，浑浊的茶水泼在日记本上，迅速晕开一片深色污渍。"闭嘴！"他脖颈青筋暴起，右手死死攥成拳头，指骨泛白，"那年冬天我在看守所里冻得尿血，你穿着新棉袄去市里上大学！苏雅，三十年了，你连编瞎话都不会长进！"看守员"啪"地拍响铁门："严肃点！再吵取消探视！"林建国喘着粗气，胸口剧烈起伏，目光却像淬了冰的刀子剐过苏雅惨白的脸。苏雅抓起湿透的日记本，纸张边缘已经皱成波浪，"里头夹着矿难赔偿单......"她突然抓住林建国的手腕，却被他猛地甩开，"老林，我知道错了，你能不能......"话音未落，墙上的石英钟突然发出尖锐的闹铃声，像根针捅破了房间里的死寂。

他的声音不大，却像巴掌一样狠狠扇在苏雅脸上。她的脸瞬间白了，嘴唇翕动着，却说不出一个字。

"这是什么？"林建国终于拿起那本日记，手指拂过粗糙的封面。

"我爸的日记。"苏雅的声音细若蚊蚋，"里面有矿场事故的记录，还有......还有关于1983年的事。"

林建国的动作顿了顿。他翻开日记本，泛黄的纸页发出脆响。里面是苏雅父亲工整的字迹，记录着每天下井的情况，工人们的牢骚，还有矿场安全的隐患。

他一页页翻着，呼吸渐渐急促起来。突然，他的手指停住了，在"1983年7月12日"那一页。

"矿道渗水严重，老张说没事，让继续开采......这是要人命啊......"

林建国的指节因为用力而发白。他猛地想起前世自己被污蔑偷煤矿图纸的那天，也是这样一个闷热的七月天，张教授拿着几张模糊的照片，说他把矿道图纸卖给了竞争对手。

"翻到后面看看。"苏雅轻声提醒。

林建国深吸一口气，继续翻动。日记内容越来越杂乱，记录着父亲发现矿场瞒报事故后的挣扎。直到翻到"1983年7月15日"那一页，字迹突然变得潦草不堪，墨水渍晕染开来，像是作者当时在剧烈颤抖。"苏家的种，果然都一样狼心狗肺！"林建国左手猛地按住纸页，被茶水洇湿的字迹里"顶替录取"四个字像血一样渗出来，他忽然扯断右手未解开的半截手铐，铁链条甩在桌沿溅起火星。苏雅惊恐地往后缩，却见他抓起桌上半截碎瓷片，照着自己掌心狠狠划下去——鲜血珠串似的滴在1983年7月15日那行"雅雅说想考大学"的字迹上。

"三十年了苏雅，"他猩红的眼睛死死盯着她，血手印在日记本上拓出个狰狞的五指山，"当年你偷我通知书时沾的血，今天该还回来了！"看守员撞开门的瞬间，林建国突然把日记本撕成两半，带血的那页碎片精准地掷在苏雅惨白的脸上："拿着你爹的罪证，滚去给我妈磕头！"

铁门外传来急促的警笛声，林建国却突然笑了，锁链哗啦哗啷拖在地上，他回头望了眼墙上的石英钟——恰好指向下午三点十五分，和三十年前他被抓进看守所的时辰分秒不差。

"雅儿哭着回来了，说被逼着......要换什么东西......姓张的......不能说......"

后面的字迹被硬生生划掉，纸页都被划破了。

林建国猛地抬起头，眼睛里布满血丝："逼她的人是谁？"

苏雅的眼泪一下子涌了出来："是张教授......张启明......"

"他为什么要逼你？"林建国的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，"你们家跟他无冤无仇！"

"因为我爸......"苏雅哽咽着，"我爸发现了他伪造矿难报告，偷偷记在了日记里。张启明威胁说，如果我不听话，就让我爸去坐牢......"

林建国冷笑一声，声音里满是嘲讽："所以你就乖乖听话？连一点反抗都没有？把我的录取通知书交给他，看着我被污蔑偷东西，看着我这辈子都毁了？"

"我那时候才十八岁！"苏雅激动地站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳声响，"我能怎么办？我爸身体不好，家里还有弟弟妹妹要养活......"

"所以就牺牲我？"林建国的声音陡然拔高，指关节重重叩击着桌面，"苏雅，你告诉我，这页撕掉的是什么？"

他指着日记本上一处明显的撕痕，边缘还留着参差不齐的毛边。

苏雅的脸色瞬间变得惨白，眼神躲闪着不敢看他："没什么......就是些家里的琐事......"

"琐事？"林建国盯着她的眼睛，一字一句地问，"什么样的琐事，值得你在三十年以后还要撕掉？"

他的目光锐利如刀，仿佛要穿透苏雅所有的伪装。苏雅的身体抖得厉害，双手紧紧抓着桌沿，指节泛白。

就在这时，林建国注意到日记本封底似乎有些异样。他伸手摸了摸，厚度不对。用拇指顺着装订线轻轻一挑，一张浅蓝色的纸片滑了出来，飘落在桌面上。

两人的目光同时聚焦在那张纸片上。

是清华大学录取通知书的存根，右上角还留着半个公章印。虽然纸张已经泛黄，边缘也有些磨损，但上面"林建国"三个字，清晰可见。

林建国的呼吸猛地停住了。他伸出颤抖的手，小心翼翼地拿起那张纸片，像是捧着什么稀世珍宝。三十年了，他一直以为自己的录取通知书早就被张启明销毁了，没想到......

突然，他像是想起了什么，猛地抬起头，眼睛死死盯着苏雅："说！为什么偷换完通知书，还要伪造我偷图纸的证据？"

苏雅的身体晃了晃，几乎要站立不稳。她张了张嘴，却发不出任何声音。

"你不敢说，是吗？"林建国的声音低沉而危险，"因为张启明根本就没逼你偷换通知书！是你自己主动复印了高考试卷，被他抓住了把柄！"

这句话像是一道惊雷，在苏雅耳边炸开。她猛地抬起头，满脸的难以置信："你怎么知道......"

话说到一半，她突然意识到自己说漏了嘴，慌忙捂住嘴巴，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。

林建国看着她的反应，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。前世的种种疑点在这一刻豁然开朗——为什么张启明能那么精准地找到"证据"，为什么苏雅一直对当年的事讳莫如深，为什么他这辈子都活得像个笑话......

"所以，"林建国的声音平静得可怕，平静中却蕴藏着毁灭性的风暴，"你看我这三十年活得人不像人鬼不像鬼，是不是很得意？"

苏雅拼命摇头，泪水模糊了视线："不是的，建国，你听我解释......"

"解释？"林建国突然笑了，笑声中充满了绝望和愤怒，"你要怎么解释？解释你为了自己的前途，毁掉了我的一生？解释你看着我被当成贼，被所有人唾弃，却能心安理得地拿着我的录取通知书去上大学？"

他手里的录取通知书存根被捏得变了形。

"我没有！"苏雅哭喊着，"我把录取通知书藏起来就是想有一天能还给你！我从来没有用它去上大学！"

"那又怎么样？"林建国的声音陡然拔高，"你以为这样就能弥补吗？我妈的命，我这三十年的人生，你拿什么赔？"

他猛地举起那张存根，狠狠地撕了下去！

"不要！"苏雅尖叫着扑过去，却被桌子挡住。

"刺啦——"

清脆的撕裂声在寂静的屋子里回荡。那张承载着林建国所有梦想和希望的纸片，被撕成了两半。

林建国还不解气，又狠狠地撕了几下，直到那张存根变成了一堆碎片，纷纷扬扬地落在桌面上。

他大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，眼睛里布满了血丝，像是一头受伤的野兽。三十年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻全部爆发出来，将他彻底淹没。

苏雅呆呆地看着桌上的碎片，眼泪无声地滑落。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。

窗外的天色渐渐暗了下来，昏黄的灯光照在两人脸上，映出彼此的伤痕和绝望。探视室的空气仿佛凝固了，只剩下两人粗重的呼吸声，和远处隐约传来的矿场爆破声。

那声音沉闷而遥远，却像是在为这段纠缠了三十年的恩怨，敲响了最后的丧钟。

看守员推门进来："时间到了。"

林建国慢慢抬起头，目光平静地掠过苏雅苍白的脸，掠过桌上的碎片，最后落在窗外沉沉的夜色里。他的眼神空洞而麻木，仿佛灵魂已经随着那张被撕碎的通知书一起，彻底死去了。

苏雅看着他被看守员带走的背影，突然双腿一软，瘫坐在椅子上。泪水模糊了视线，她仿佛看到了三十年前那个站在考场外，眼里闪着星光的少年。

可现在，那颗星，已经彻底熄灭了。

桌上的日记本静静躺着，被泪水打湿的纸页，晕开了墨迹，像是一道永远无法愈合的伤疤。而那些撕碎的纸片，散落在桌面上，像是林建国破碎的人生，再也无法拼凑完整。

窗外，最后一抹余晖消失在地平线上，无边的黑暗，正缓缓笼罩下林建国被看守员铐上手铐时，突然停住脚步。他没回头，声音却像淬了冰："告诉张启明，洗干净脖子等着。"苏雅猛地抬头，见他囚服后领沾着的头皮屑在昏黄灯光下簌簌往下掉。铁门"哐当"关上的刹那，矿场的汽笛声又响了，这次震得窗玻璃嗡嗡发颤。