雨停后的清晨，空气里还弥漫着潮湿的泥土味。林小满跟着苏念走进梧桐巷时，脚下的青石板缝里正钻出几株嫩绿的苔藓。巷子两侧的老房子大多已人去楼空，剥落的墙皮像老人脸上的皱纹，窗台上积满了灰尘，只有墙角那棵老槐树，还倔强地伸展着枝桠。
“这里的结构比图纸上更复杂，”苏念蹲下身，指尖划过一块断裂的砖缝，“东边几间厢房是清末民初的砖木结构，得想办法在展陈里保留原始肌理。”她语气专业，像在谈论一件冰冷的建筑标本，仿佛忘了脚下这片土地曾承载过她们最滚烫的童年。
林小满没说话，目光落在不远处一扇半开的木门上。门后是苏念家的小院，当年她们常偷偷爬上院墙，摘她妈妈种的月季花。有一次林小满摔了下来，膝盖磕破了皮，是苏念蹲在地上，用手帕小心翼翼地给她擦血，说：“别哭，我给你画个创可贴。”
“你在看什么？”苏念的声音打断了她的回忆。
林小满指了指那扇门：“你家以前的月季，还开着吗？”
苏念顺着她的手指望去，眼神瞬间黯淡下来。小院里荒草丛生，只剩下几根干枯的花藤缠绕在锈迹斑斑的铁丝网上。“我妈走后，就没人管了。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“后来我出国，房子就租给了别人，再后来……”她没再说下去，转身走向巷子深处。
林小满跟在她身后，踩过一块松动的木板，“吱呀”一声响，惊飞了屋檐下的几只麻雀。她们来到巷子尽头那堵爬满爬山虎的墙前，墙上还留着模糊的粉笔画——是两个歪歪扭扭的小人，手牵着手，旁边用拼音写着“念念”和“小满”。
“你还记得吗？”林小满忍不住开口，“那年夏天特别热，我们用省下的冰棍钱买了粉笔，躲在这儿画了一下午。你说以后要盖一栋有很多窗户的房子，我要在里面挂满画。”
苏念的身体僵了一下，背对着她，看不清表情。“过去了。”她只说了三个字，声音里带着不易察觉的颤抖。
就在这时，林小满注意到墙根的砖缝里，卡着一个泛黄的牛皮纸信封。她蹲下身，小心翼翼地把信封抠出来。信封上没有邮票和地址，只在封口处用熟悉的字迹写着一个“念”字——是苏念的笔迹。
“这是什么？”林小满把信封递给她。
苏念接过信封的手猛地一抖，像是被烫到一样。她盯着信封看了很久，久到林小满以为她不会打开。最终，她还是用指尖轻轻拆开了封口，里面掉出一张折叠的素描纸。
纸上是林小满少女时的画像。画中人扎着马尾，笑得眉眼弯弯，手里捧着一束刚摘的栀子花。旁边用铅笔写着几行字，字迹有些模糊，像是被水浸过：“小满，对不起。我不能带你一起走了。北京的冬天很冷，你要记得穿厚外套。还有，老槐树下的秘密，你要替我守住……”
后面的字被晕开的墨迹覆盖，再也看不清了。
林小满的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。她想起来了，七年前那个雨夜，苏念说要去北京时，她哭着问为什么不带她一起走，苏念只是沉默地看着她，最后说了句“对不起”。后来她去老槐树下找苏念，只捡到半块被雨水泡软的橡皮擦，却不知道，这里还藏着这样一封信。
“为什么……”林小满的声音哽咽了，“为什么不把信给我？”
苏念捏着那张素描纸，指尖泛白。“因为没意义了。”她的声音沙哑，“当时我爸生意失败，家里要破产，我是被亲戚资助才勉强拿到出国的名额，根本没资格说‘带你走’。”她抬起头，眼里布满了血丝，“我以为你知道，我以为你看到我家突然搬走，就该明白……”
“我该明白什么？”林小满打断她，眼泪终于掉了下来，“明白你一声不吭就离开？明白我们说好的‘一起’都是假的？”她想起那些年自己抱着画板在梧桐巷等她，想起收到她从国外寄来的明信片时的雀跃，想起每次在电视上看到她获奖时既骄傲又失落的心情，“你说要守住秘密，可你连解释都不肯给我！”
老槐树上的叶子被风吹得沙沙作响，像是在无声地叹息。苏念看着林小满泪流满面的样子，嘴唇动了动，最终却只是把那封信揉成一团，塞进了口袋。“都过去了，”她重复着这句话，像是在说服自己，“现在说这些有什么用？梧桐巷都要拆了。”
“对，都过去了。”林小满抹掉眼泪，语气突然变得冰冷，“所以你现在回来，不是为了回忆，只是为了完成你的项目，对吗？”
苏念没有回答，只是转过身，望着巷子口透进来的微光。阳光穿过层层叠叠的老房子，在她身上投下斑驳的影子，一半在光明里，一半在阴影中。
林小满看着她的背影，突然觉得无比陌生。那个曾经在槐树下说要给她画创可贴的女孩，那个在素描纸上认真画下她笑容的女孩，好像真的被时间留在了七年前的那个雨夜。
手里的热可可早已凉透，就像她们之间被搁置了七年的友情。而此刻，在即将被拆除的梧桐巷里，那些被掩埋的旧时光和未寄出的信，像一把钝刀，缓慢地割开彼此伪装的平静，露出下面早已结痂却又被重新撕开的伤口。
京公网安备11010502036362号