第二天我醒得不算早。

窗外的天光淡白，像一层薄纱，盖在这座安静得过分的房子上。

我坐起身时，头还有些轻微的昏沉，像是有什么东西被硬生生抽走，只留下一片空茫。

床头放着温好的水和一小碟切好的水果，一看就知道是马嘉诚放的。

我走到楼下，客厅里只有他一个人。

他坐在沙发上，看着窗外，背影安静得不像话。

“醒了？”他听见脚步声，回头看我，眼底带着一贯的温和，

“要不要再躺一会儿？”

我摇摇头，在他旁边坐下。

空气里有种说不出来的滞涩，像是昨夜那场无人知晓的崩溃，还残留在空气里。

“哥，”我忽然开口，自己也不知道为什么要这么问，

“我……以前，是不是很喜欢跳舞？”

马嘉诚的身体几不可查地僵了一下。

他垂眸，指尖轻轻攥了一下，再抬眼时，笑容依旧温和，却藏了一点我读不懂的涩。

“是。”他轻声说，“你以前，很喜欢。”

“那我……为什么不跳了？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答。

最后只听见他很低地说了一句：

“因为……太累了。”

我没有再问。

有些答案，好像一出口，就会碎掉。

我没看见，在我转头的瞬间，他望向楼梯口的眼神。

马嘉祺就站在那里。

他一夜没怎么睡，眼底带着红血丝，脸色苍白得吓人。

他就那样站着，听着我对过去一无所知，听着马嘉诚轻描淡写，把那两年的痛，全都藏起来。

他没有上前。

只是静静地看着我，像在看一件失而复得，却再也不属于自己的东西。

我偶然抬头，视线与他撞上。

他的眼神很深，很沉，像一片翻涌过后的海。

我心里莫名一紧，下意识地往马嘉诚身边靠了靠。

只是一个很小的动作。

马嘉祺的脸色，却瞬间又白了一分。

那点刚升起的微光，在他眼底，彻底灭了。

马嘉诚不动声色地挡在我和他之间，语气平淡：

“早餐好了，过来吃吧。”

我点点头，跟着他走向餐厅。

自始至终，我没有和马嘉祺说一句话。

甚至没有多看他一眼。

他就站在原地，看着我的背影，一步一步，走进没有他的生活里。

饭桌上很安静。

我小口吃着东西，偶尔抬头，会撞上马嘉祺的目光。

他一直看着我，眼神复杂得让我心慌。

“你……”我犹豫了一下，还是开口，

“你是不是，认识我很久了？”

他握着筷子的手猛地一紧。

指节泛白，连呼吸都顿了半拍。

“是。”他声音沙哑，

“很久。”

“那我们以前……关系很好吗？”

我问得很认真，像在问一道与自己无关的题。

马嘉祺看着我，眼眶一点点泛红。

他张了张嘴，却一个字都吐不出来。

好吗？

好到全世界都以为我们会一辈子在一起。

好到他曾笃定，她这辈子，只会是他的。

可现在，她坐在他面前，干干净净，一片空白，

问他——我们以前，关系很好吗？

马嘉诚放下筷子，轻轻替他回答：

“以前，是很好的朋友。”

朋友。

这两个字，像一把钝刀，慢慢割开马嘉祺的心脏。

不是爱人，不是恋人，不是那个要共度一生的人。

只是——朋友。

他忽然笑了一声，笑得极轻，极苦，眼泪差点掉下来。

“对。”他低声附和，

“是很好的朋友。”

我松了口气，像是得到了一个安心的答案：

“那就好。我还怕，我以前做过什么让你不开心的事。”

马嘉祺闭上眼。

你做过最让我不开心的事，

就是——把我忘了，然后好好地活着。

那天下午，我在客厅里看电视。

遥控器按到一个舞台片段，灯光耀眼，人群欢呼。

我盯着屏幕里跳舞的人，忽然愣住。

心里有什么东西，轻轻撞了一下，很轻，却很疼。

“我以前……也这样站在上面吗？”我喃喃自语。

马嘉祺就坐在不远处的单人沙发上，一直看着我。

听见这句话，他声音发颤：

“是。你比他们都亮。”

我转头看他，忽然觉得他眼睛很红。

“你怎么了？”我下意识问。

他别开脸，声音压得极低：

“没什么，沙子迷了眼。”

我哦了一声，没再多问。

他却在我转回头的那一刻，死死攥紧了手。

指甲嵌进掌心，疼得清醒。

他清清楚楚地知道——

她在一点点，找回过去的碎片。

可那些碎片里，没有他。

她会想起舞台，想起灯光，想起跳舞，

想起那些骄傲、灿烂、无所畏惧的时光。

唯独不会想起，那段时光里，有一个人，曾紧紧牵着她的手。

夜里，我又做梦了。

梦里很亮，有舞台，有音乐，有风，有光。

我在人群中央跳舞，自由又耀眼。

可梦里，自始至终，都只有我一个人。

没有谁在台下等我，

没有谁在后台牵我的手，

没有谁在我累的时候，把我拥进怀里说“辛苦了”。

我醒来时，眼角是湿的。

心里空落落的，像少了一块很重要的东西。

我轻轻推开门，想倒杯水。

却在客厅里，看见了两道身影。

马嘉诚和马嘉祺。

他们还没睡，坐在黑暗里，只有窗外微弱的月光落在他们身上。

没有说话，没有争执，

只是安静地坐着，像两座守着同一座空城的雕像。

一个守着她的现在，

一个守着她的过去。

而她的梦里，

没有他们任何一个。

马嘉祺先看见我，他猛地站起身，又克制地停在原地，不敢靠近。

马嘉诚也回头，看向我时，眼神立刻软下来。

“怎么醒了？”他轻声问。

我站在楼梯口，看着他们两个人，忽然觉得心口很闷。

有一种说不出来的难过，漫遍全身。

“我……”我顿了顿，小声说，

“我做了一个梦。”

“梦里有什么？”马嘉祺的声音，轻得几乎听不见。

我望着他，认真地回答：

“梦里什么都有，

就是——没有你。”

那句话落下的瞬间，

马嘉祺整个人，像是被抽走了所有力气。

他缓缓低下头，肩膀微微颤抖。

月光落在他身上，冷得像霜。

马嘉诚闭上眼，轻轻叹了口气。

他知道，从这一刻开始，

他们三个人，

再也没有圆满的可能了。

深夜再一次沉默。

比昨夜更静，更冷，更绝望。

有人守着现在，

有人等着过去，

而她，

走向一个没有他们的未来。

她的梦里，没有我们