这是再寻常不过的一天。

傍晚的夕阳把病房染得暖黄，鼻间是淡淡的消毒水味，混合着马爸爸刚送来的、温温的汤气。

母亲刚给我按完腿，指尖轻轻抚过我毫无知觉的小腿，眼眶微红，替我盖好薄被。

“清许，妈妈先回去给你熬明天的汤，晚一点再过来陪你。”

她像往常无数次那样，在我额头轻轻一吻，拎着包一步三回头地离开。

门轻轻合上。

病房里彻底安静下来。

仪器规律的滴滴声，是这两年里，唯一的背景音。

我依旧闭着眼，沉在一片没有尽头的黑暗里。

没有梦，没有知觉，没有时间概念。

像漂浮在温水里，一睡，就是七百多个日夜。

可就在这一刻——

黑暗里，忽然裂开了一道极细、极淡的光。

眼皮，极轻极轻地，颤了一下。

像是沉睡了千年的木偶，终于被扯动了第一根弦。

下一秒，我的指尖，微微动了动。

很慢，很轻，几乎看不见。

紧接着，睫毛剧烈地颤抖起来，眼皮艰难地、一点点往上掀。

光线刺得我瞬间眯起眼，视线模糊一片，白茫茫的，什么都看不清。

呼吸猛地一滞。

咳、咳咳……

喉咙干得像火烧，发不出任何声音，只有细碎又痛苦的喘息。

我醒了。

没有预兆，没有奇迹铺垫，没有任何人在场。

就在所有人都离开、病房空无一人的这一刻，我醒了。

脑子一片空白。

什么都想不起来。

不知道自己是谁，不知道这是哪里，不知道为什么浑身这么沉、这么痛、这么累。

视线模糊，耳朵嗡嗡作响，四肢像灌了铅一样沉重，每一寸骨头都在发酸发疼。

茫然，空洞，迟钝，像被世界抛弃了一样。

一种巨大的、突如其来的恐惧，瞬间攥紧我的心脏。

我在哪？

为什么这么安静？

为什么我动不了？

为什么……只有我一个人？

眼睛慢慢适应光线，我终于看清了白色的天花板、白色的墙、白色的被子。

床边的仪器，一闪一闪，发出规律又冰冷的声音。

陌生，可怕，无助。

我想动，想坐起来，想喊人。

可身体完全不听使唤。

每动一下，都牵扯着浑身的伤口，疼得我倒抽冷气，冷汗瞬间浸湿后背。

我张了张嘴，却只能发出嗬、嗬的气音，沙哑得不像自己的声音。

“……谁……”

“有人吗……”

微弱得连自己都听不清。

两年未动的四肢，僵硬、无力、完全失去控制。

我凭着本能，一点点、艰难地往床边挪。

只想离开这张让我窒息的床，只想找到人，只想确认自己还活着。

没有力气。

每一寸挪动，都像在撕裂伤口。

我用手肘撑着身体，颤抖着往下挪，双腿刚一沾地，瞬间一软。

“咚——”

一声沉闷的响。

我整个人重重摔在冰冷的地板上。

疼。

刺骨的疼。

浑身的骨头像是碎掉重组，颅内一阵眩晕，眼前一黑，几乎再次昏过去。

手腕、胳膊、腿，全都磕在坚硬的地板上，痛得我浑身发抖。

而就在我摔倒的瞬间——

“滴——滴——滴——！！！”

连接在我身上的监测仪瞬间发出尖锐刺耳的警报。

心率骤升，血压狂掉，红色的数字疯狂闪烁。

尖锐的警报声，刺破了病房的安静。

我趴在地上，浑身发抖，冷汗直流，视线模糊，疼得说不出话，只能无助地蜷缩着身体，大口大口地喘息。

茫然，害怕，绝望，虚弱到极致。

我不知道发生了什么。

不知道自己为什么在这里。

不知道为什么这么痛。

不知道……为什么醒来，只有我一个人。

窗外的夕阳，慢慢落下。

警报声刺耳地响着。

我趴在地上，像一只被丢弃的、破碎的娃娃。

沉睡两年。

醒来第一秒，

是无边无际的疼、怕、孤、无助。