时间都去哪了

王凤霞的手悬在半空，指尖还残留着儿子T恤的布料纹理。渡鸦们不知何时安静地蹲在窗台上，羽毛垂落如她此刻的肩膀。王磊看见母亲发间的银丝在手环微光中闪烁，突然想起幼儿园时她每天扎的蝴蝶结——那时的她会蹲下来平视他，说“磊磊今天想当什么小英雄呀”。

“回炉重造啊……”王凤霞轻声重复，渡鸦们将她的低语翻译成英文时，语音里带着罕见的颤音。埃利尔递来杯苹果茶，杯壁上的渡鸦图腾正随着温度变化，显现出“慢慢来”的中文。王磊注意到母亲的手在接过杯子时，无名指上的银戒轻轻磕在杯沿——那是他初中时用零花钱买的“母亲节礼物”，她却戴了十年。

詹姆斯悄悄退出房间，渡鸦们自觉地衔走散落的金粉，留下母子俩被夕阳拉长的影子。王凤霞突然从包里掏出个油纸包，里面是切好的糖醋排骨：“……趁热吃，你小时候总说我做的排骨能打败怪兽。”排骨上的酱汁还冒着热气，在手环光线下泛着琥珀色的光，像极了记忆里永不褪色的童话。

王磊咬下第一口时，眼泪突然掉在骨头上——肉里裹着他最爱的蜂蜜，却没有往年的八角味。“你说过不喜欢香料抢味，”王凤霞盯着自己的鞋尖，“我试了七次，终于找到你说的‘纯甜’配方。”渡鸦们在窗外轻轻拍打翅膀，仿佛在为这场迟到的对话伴奏。

“我不是要你当英雄，”王凤霞的声音轻得像渡鸦羽毛，“只是怕你摔得太疼……”她没说完的话被王磊的手环震动打断，屏幕弹出埃利尔发来的消息：“每个妈妈都是第一次当妈妈，就像每个孩子都是第一次当孩子。”附带的照片里，年轻时的埃利尔正对着镜子练习如何对哭闹的詹姆斯微笑。

王磊握住母亲的手，她掌心的老茧蹭过他的虎口——那是无数次揉面、缝纫留下的痕迹。“我想当厨师，”他听见自己的声音像褪毛的渡鸦般颤抖，“就像爸爸当年想当画家一样。”提到丈夫，王凤霞的睫毛猛地颤动，渡鸦们突然集体振翅，在夕阳中拼出“爸爸的画笔”四个字——那是王磊童年时藏在阁楼的秘密。

窗外传来詹姆斯和杰克的笑声，他们正用金粉苹果训练渡鸦投篮。王凤霞抬头看见儿子眼中倒映的光，那是她很久没见过的、属于少年的炽热。她轻轻抽出被握住的手，从包里拿出个笔记本：“……这是我上周学的菜谱，有苹果派和扬州炒饭……你愿意教我吗？”

笔记本扉页贴着王磊幼儿园的画作，画里的妈妈有翅膀，抱着会飞的苹果。渡鸦们俯冲而下，用喙尖在纸上点出金色斑点，像极了星星。王磊接过本子时，发现内页夹着张公务员报名表——“姓名”栏被划掉，改成了“王磊的厨师梦”。

埃利尔在楼下哼起《时间都去哪儿了》，渡鸦们用翅膀打着节拍。王凤霞突然指着窗外的渡鸦群：“它们在排‘对不起’吗？”王磊笑了，那其实是“我爱你”的拼写，但他没说破——有些心意，像糖醋排骨的蜂蜜，像母亲藏起的报名表，早已在时光里酿成了最甜的答案。

夕阳把两人的影子拉得很长，王凤霞的头轻轻靠在儿子肩上，就像他小时候靠在她怀里那样。渡鸦们叼着油纸包飞过，空气里飘着蜂蜜与苹果的香气，那是比任何语言都更温暖的和解，是两代人终于听懂的、时光的私语。