车子停在老城区一条幽深的巷口时，许念青借着微弱的灯光，看清了斑驳招牌上“时光照相馆”四个字。老旧的字体，掉了色的油漆，都诉说着这家店的年代久远。宋鹤铭熟稔地推开木门，老式铜铃发出清脆悦耳的声响，仿佛唤醒了一段尘封的记忆。暗房里弥漫着一股独特的显影液气味，昏黄的灯光下，摆满胶片机的陈列柜泛着温润的光泽，每一台相机都像是一个有故事的老者。
“这是我常来的地方。”宋鹤铭一边说着，一边从柜台后翻出两个玻璃杯，动作熟练地往搪瓷缸里倒热水，“老板是个退伍老兵，现在环游世界去了。”他将冒着热气的杯子推到许念青面前，目光再次落在她手上的绷带上，眼神中满是关切，“伤口疼吗？”
许念青双手捧着杯子，氤氲的热气模糊了她的视线，也让她暂时避开了他那灼热的目光：“你为什么总爱多管闲事？”
“因为你活该被人管。”宋鹤铭突然凑近，温热的呼吸扫过她的耳畔，让她不自觉地红了红脸，“明明浑身是刺，却总在受伤。”他伸手想要触碰她的绷带，动作却在半空僵住，仿佛在犹豫什么，最终只是轻轻地将她滑落的发丝别到耳后。
许念青低头盯着水面倒影，看着自己泛红的耳尖和微微慌乱的眼神，仰头灌了口酒，苦涩在舌尖蔓延：“你为什么帮我？”
“看不惯那群人。”宋鹤铭倚着窗台，月光勾勒出他下颌锋利的线条，“而且......”他顿了顿，啤酒罐在掌心转了半圈，“欠你个人情。”
年幼时宋鹤铭的母亲去世的那天雨总是下个不停。宋鹤铭蜷缩在医院走廊的长椅上，消毒水的气味混着潮湿的霉味，像一张密不透风的网将他笼罩。病房里，母亲的呼吸声越来越微弱，仪器发出的滴答声逐渐变得绵长。当刺耳的警报声响起时，他死死咬住嘴唇，直到血腥味在口中弥漫，也不肯让眼泪掉下来。
葬礼那天，天空依旧阴沉。小小的他穿着不合身的黑色西装，站在潮湿的泥土前，看着父亲将白色的百合花放进墓穴。雨水顺着帽檐滑落，模糊了他的视线。
从此宋鹤铭一个人在公园里，那是以前他母亲经常带他来这玩，现在他一个人孤独的坐在秋千架上。就在这时，一个穿着淡蓝色连衣裙的小女孩突然出现在他身边，递给他一颗剥好的水果糖。
“妈妈说，人去世后会变成星星。”女孩的声音像融化的蜜糖，“你的妈妈一定是变成了最亮的那颗，在天上看着你呢。”
宋鹤铭抬起头，第一次看清女孩的模样。她的眼睛亮晶晶的，像盛满了春天的溪水，发梢还沾着几朵白色的小花。他接过糖，却固执地摇头：“骗人，星星不会说话。”
“那是因为你还没学会听呀。”女孩在他身边坐下，裙摆沾满泥土也不在意，“等你晚上对着星星许愿，说不定就能听到妈妈的声音了。”
从那以后，每个傍晚，宋鹤铭都会准时出现在公园的秋千架下。女孩总会带着不同颜色的糖果，给他讲各种各样的故事。她说月亮上住着玉兔，说云朵是棉花糖变的，说他妈妈每天都会偷偷来看他，只是变成了风的形状。
“你看，风一吹，树叶就会跳舞。”女孩牵着他的手，指着摇曳的树枝，“那是妈妈在和你打招呼呢。”
宋鹤铭渐渐相信了她的话。每当思念如潮水般涌来时，他就会对着夜空说话。他告诉妈妈自己考了满分，说新养的小金鱼学会了吐泡泡，说今天吃到了特别甜的草莓蛋糕。而风拂过脸颊时，他总觉得那是妈妈的亲吻。
然而，幸福的时光总是短暂的。父亲突然决定举家前往美国，连告别的时间都没有留给宋鹤铭。临走前的那个夜晚，他冒雨跑到秋千架下，却只看到空荡荡的座椅在风雨中摇晃。口袋里，那颗没来得及送出的草莓味糖果早已被雨水泡软。
飞机起飞的那一刻，宋鹤铭望着窗外越来越小的城市，终于忍不住哭了出来。他知道，自己弄丢了生命中最珍贵的光。此后的日子里，无论异国的天空多么湛蓝，街道多么繁华，他的记忆始终停留在那个飘着细雨的夏天，停留在女孩温暖的笑容里。
是那个女孩守护了他的童年。
高中归国后，宋鹤铭几乎找遍了记忆中所有的角落。曾经的小区早已拆迁重建，秋千架的位置变成了高耸的写字楼；儿时的学校换了新的名字，老师也都换了面孔。就在他快要绝望的时候，命运却以一种意想不到的方式，让他再次遇见了那个女孩。
初见那天，许念青被霸凌者围在巷子里，苍白的脸上却写满倔强。宋鹤铭站在路灯下，看着她清冷的眼神，心脏突然不受控制地狂跳起来。记忆中那个扎着蝴蝶结的小女孩，与眼前这个坚强的少女渐渐重叠。当许念青看向宋鹤铭的时候，早已是陌生的眼神，也许她已经忘记了他，那也没关系……
而此刻的许念青，不过是将他当作偶然相助的陌生人，那些童年里共享糖果与星光的夜晚，在她记忆里早已碎成无法拼凑的光斑。
老式座钟突然敲响十下，浑厚的钟声惊飞了窗外的夜枭。宋鹤铭看了眼手机：“十一点了，走吧。”
回程的路上，夜风比来时更冷。许念青望着宋鹤铭笔直的后背，突然发现他校服领口蹭着片干枯的枫叶。摩托车停在小区外梧桐树下时，她鬼使神差地伸手去摘，却在指尖触到布料的瞬间僵住。
没过多久就，到了小区，许念青下了车，宋鹤铭眼神流露出温柔:“你早点休息，明天见，晚安。”
“嗯，晚安。”
作者有话要说:我先去学校了，周五见！非感谢读者们的阅读！
京公网安备11010502036362号