分岔路口

---

北大录取通知书的烫金校徽在阳光下闪闪发亮。苏新皓盯着信封上"法学院"三个字，手指无意识地在桌面上敲出摩尔斯电码的节奏——是朱志鑫教他的，代表"我爱你"的短长组合。书桌抽屉里藏着本相册，最新一页贴着朱志鑫被广州美术学院录取的通知书复印件，边角已经因为反复翻看而卷曲。

"真的决定好了？"父亲的声音从门口传来，带着刻意保持的平静，"哈佛的LL.M项目更适合你。"

苏新皓慢慢合上相册。三个月前那场暴风雪般的争吵后，家里形成了某种微妙的冷战状态——父亲不再明令禁止，但每句话都暗藏机锋；母亲则总是红着眼眶往他行李箱塞各种保健品。

"我想先在国内打好基础。"他平静地回答，手指抚过通知书上凹凸的纹路。真实原因藏在手机相册里——朱志鑫站在广美红砖楼前的自拍，笑得见牙不见眼，配文"等你来逛毕业展"。

父亲深深看了他一眼，转身时丢下一句："周末李教授一家来吃饭，他女儿刚从剑桥回来。"

窗外蝉鸣震耳欲聋。苏新皓点开与朱志鑫的聊天窗口，最后一条消息停留在昨晚的语音："我查了机票，广州飞北京特价时只要两小时二十分钟！比你去上海实习还近呢！"背景音里是画笔刮过画布的沙沙声。

他正要回复，手机突然弹出张极的消息：「你们什么时候出发？泽禹非要搞什么告别仪式。」

教学楼天台的门锁已经生锈。苏新皓用肩膀顶开门时，热浪裹挟着栀子花香扑面而来。其余五人早到了，正围坐在当年看流星雨的位置。张泽禹面前摆着个造型诡异的蛋糕——勉强能看出是六个小人手拉手的形状，糖霜写着的"永远不散"已经有些融化。

"迟到的罚三杯！"朱志鑫扔过来一罐冰啤酒，罐身上的水珠在水泥地上洇出深色的圆点。

"大下午的喝酒？"苏新皓挑眉，但还是接住了，"你们艺考生就是狂野。"

张极推了推眼镜，镜片上反射着蛋糕的惨状："某人凌晨四点就起来折腾这个。"

"闭嘴！"张泽禹耳尖通红，用叉子戳下一块"张极"的脑袋，"尝尝，我亲手打的奶油。"

陈天润接过苏新皓的通知书仔细端详："北大法学院，不愧是苏神。"他的声音带着不易察觉的羡慕——左航昨天刚收到清华建筑系的录取通知，而他的北大中文系还在等补录结果。

"广美到北大..."朱志鑫突然掰着手指算起来，"高铁八小时，飞机两小时，快递隔天到..."

"视频通话零延迟。"苏新皓接上，轻轻捏了捏他的后颈。

左航从背包里掏出个木盒："毕业礼物。"盒子里是六部老式传呼机，液晶屏已经泛黄，"我淘的二手货，改装过，只能在彼此之间发消息。"

"这年头谁还用BP机啊？"张泽禹嫌弃地戳着按键。

"等你们手机没电、网络瘫痪、世界末日的时候。"左航一本正经地说，"这个靠无线电波，充一次电能撑三个月。"

陈天润突然笑出声："像我们埋的时光胶囊。"

"说到这个，"朱志鑫从口袋里掏出把小钥匙，"我复制了六把。约定好的，五年后一起挖出来。"

六把钥匙在阳光下闪着微光。张极突然起身，从蛋糕上掰下最后一块完好的糖霜字——"散"，分成六份："吃下去，就不散了。"

甜腻的糖霜在舌尖化开时，苏新皓想起高三开学第一天。也是在这个天台，他们六人第一次完整相聚。那时朱志鑫还在为分班焦虑，张泽禹纠结要不要参加艺考，而他满脑子都是学生会竞选。短短一年，那些烦恼如今看来如此珍贵。

"我会每天给你发消息。"朱志鑫突然凑到他耳边说，"早上吃什么，画室趣事，连路过的小猫都拍给你。"

"那我给你回法庭趣闻，法学笔记，和..."苏新皓压低声音，"睡前故事。"

张泽禹不知何时打开了吉他，弹起那首《星轨》。这一次，没有人跑调。歌声中，六部传呼机同时震动，屏幕上显示着相同的消息：

「无论多远，记得回家。——六人组」

---

北京西站的电子屏滚动着列车时刻表。苏新皓攥着G79次的车票，目光不断在站台入口和手表之间切换。朱志鑫的火车半小时前就该到了，但手机那头只有机械的"您拨打的用户暂时无法接通"。

"会不会出什么意外？"他第五次询问车站工作人员，得到同样的摇头回应。

正当他准备报警时，肩膀突然被拍了一下。转身的瞬间，向日葵的香气扑面而来——朱志鑫抱着一大束向日葵，发梢还滴着水，白色T恤湿透贴在身上，活像只落汤鸡。

"暴雨！高碑店那边积水，大巴全堵了！"他气喘吁吁地解释，"我骑共享单车来的，半路还摔了一跤..."抬起膝盖，果然擦破了一大块皮。

苏新皓心疼地皱眉，却被他塞了满怀的向日葵："毕业快乐！以后你就是北大高材生了！"

"你也是广美高材生。"苏新皓轻轻擦去他脸上的雨水，却发现是眼泪。

站台广播开始检票。朱志鑫突然抓住他的手："我改主意了，我要每周都来北京！"

"别闹，光机票就..."

"我可以坐通宵硬座！"朱志鑫急切地说，"或者接商稿攒钱..."

苏新皓吻住了他。向日葵夹在两人之间，花瓣簌簌落下。这个吻带着雨水、泪水和向日葵的芬芳，站台上的人流仿佛都成了模糊的背景。

"我会去找你。"分开时苏新皓轻声承诺，"每个月至少一次。"

"拉钩。"朱志鑫伸出小指，上面还沾着颜料，"等我有钱了，就在两地买对门公寓！"

列车启动的瞬间，苏新皓透过车窗看见朱志鑫追着火车跑，向日葵花瓣一路飘落。直到那个身影变成小点，他才发现座位上放着个牛皮纸包——里面是朱志鑫的速写本，扉页写着："在北京想我的时候，就画一朵小花。集满一百朵，我就来看你。"

翻开第一页，已经画了朵向日葵，旁边标注：第一天。

---

张泽禹对着镜子调整领结时，宿舍门被猛地推开。张极拎着两个行李箱站在门口，白衬衫被汗水浸透贴在背上，呼吸急促得像刚跑完马拉松。

"不是说好我去送你吗？"张泽禹惊愕地看着表，"你火车还有四十分钟就..."

"改签了。"张极放下箱子，从口袋里掏出张车票，"和你同一班。"

阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下金色的线条。张泽禹的领结歪在一边，嘴巴张得能塞进鸡蛋："你...清华不是明天报到吗？"

"实验室那边我请了假。"张极推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着狡黠的光，"想先送你去学校。"

张泽禹的行李箱"咚"地倒地。中国音乐学院和清华大学，地图上显示相距7.2公里，地铁4号线直达。但此刻这个距离突然变得无比遥远——这是他们认识以来第一次，要住在不同的屋檐下。

"傻子..."张泽禹把脸埋在他肩头，闻到了熟悉的洗衣粉味道，"你导师会杀了你的。"

"值得。"张极轻吻他的发旋，"我想看看你的琴房，你的宿舍，你以后每天要走的路。"

开往北京的高铁上，两人共用一个耳机听《星轨》。张泽禹突然说："其实我偷偷去你们学校踩过点了。"

"什么时候？"

"上周你陪父母参观校园那天。"张泽禹得意地晃着手机，"你们食堂的糖醋排骨比我们学校便宜两块五！"

张极笑着摇头，打开手机相册——全是中央音乐学院的角角落落：张泽禹未来的琴房窗户，宿舍楼下的便利店，甚至声乐系布告栏上的课表。

"你...！"张泽禹瞪大眼睛，"那天你说去参加新生培训..."

"迷路到你们学校了。"张极面不改色地撒谎。

阳光穿过车窗，在他们交握的手上投下斑驳的光影。张极突然想起天文台那晚的流星雨，当时许的愿似乎已经实现了一半——他们确实考到了同一个城市，虽然不在同一个屋檐下。

"周末我去找你。"张泽禹捏了捏他的手指，"你们学校不是有情侣自习室吗？"

"那是研讨室..."

"我不管，反正我要去宣示主权！"

列车驶入隧道，黑暗笼罩车厢的瞬间，张极吻住了他。耳机里的《星轨》正好放到副歌部分，铜丝共振产生的泛音在耳膜上轻轻震动。

---

左航蹲在清华紫荆公寓门口，盯着手机屏幕上的补录通知。陈天润的名字赫然在列，专业却是他从未提过的"古典文献学"。

"为什么？"他拦住刚取快递回来的陈天润，"北大中文系不是你的梦想吗？"

陈天润的快递盒掉在地上，露出里面的《古代汉语词典》："补录只剩这个专业了..."

"你可以等明年！或者..."

"或者什么？"陈天润突然抬头，眼睛红得像兔子，"让你再等我一年？"

树荫下的蝉鸣突然变得刺耳。左航这才注意到陈天润手腕上的橡皮筋——高三时用来提神的那种，已经勒出了红痕。他口袋里还装着准备惊喜的钥匙，是五道口新租的一居室。

"我查过了，"陈天润轻声说，"古典文献每周只有四节课...其他时间我都可以去旁听中文系的课。"

"从清华到北大..."

"地铁四号线，二十五分钟。"陈天润掏出学生卡，上面还带着崭新的塑封，"我办了月票。"

左航突然单膝跪地——不是求婚，而是系鞋带。起身时他变魔术般掏出把钥匙："五道口，步行到你宿舍十五分钟。"钥匙扣是个迷你指南针，和雪山遇险时坏掉的那个同款。

"这次我买了军规级的。"他轻声说，"再也不会带错路了。"

陈天润的眼泪砸在指南针玻璃上。他掏出个皱巴巴的信封："我写的...本来打算今晚给你的。"里面是封信，标题《异地恋守则》，详细规划了未来四年的见面频率、视频时间，甚至吵架后的和解流程。

"第三条，"左航念出声，"'每次吵架不超过两小时，逾期需带抹茶蛋糕上门道歉'..."

"抹茶蛋糕是你最爱吃的。"陈天润小声辩解。

夕阳把两人的影子拉得很长，交融在银杏大道上。左航突然想起什么，从包里掏出个牛皮纸包："差点忘了，毕业礼物。"

拆开后是套精装《红楼梦》，每页空白处都写满了批注——是左航熬夜三个月读完的痕迹。扉页题着："开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。——致我的润"

"你...你不是最讨厌看小说吗？"陈天润的手指颤抖着抚过那些字迹。

"讨厌到愿意为你读一百二十回。"左航吻去他眼角的泪，"下次给你批注《百年孤独》。"

暮色渐浓时，他们坐在新居的阳台上。左航突然拿出传呼机，发了条消息。陈天润的机器立刻震动，屏幕上显示：

「今晚的月色真美。——航」

远处，北大的博雅塔亮起灯光，像支指向星辰的银箭。

---