十二岁的冬天，风像淬了冰的刀子。马嘉祺从斗狗场的铁网下钻出来，肋骨撞在冻硬的地面上，疼得眼前发黑。怀里紧紧捂着半块从恶犬嘴边抢下的面包，边缘已经发霉，绿得刺眼。
他拖着冻麻的腿回到栖身的废弃工厂，却在锈蚀的废气管道旁，看见了一小团蜷缩的阴影。那是个女孩，比他更瘦小，破旧的棉絮从外套裂口钻出来，沾满了雪沫。她一动不动，像被随意丢弃的破布娃娃。
“喂！”他哑着嗓子喊，声音被风撕碎。没有回应。
一种比饥饿更尖锐的恐慌攫住了他。马嘉祺跌跌撞撞扑过去，指尖触到她冰冷的脸颊，几乎感觉不到活气。他撕开自己那件早已看不出颜色的破棉袄——里面絮的是旧报纸和干草——然后用力把她裹进怀里，用自己同样单薄的身体死死抱住她。
“醒醒！别睡！”他拍打她的脸，声音带着自己都没察觉的颤抖。
怀里的人似乎动了一下，眼皮艰难地掀开一条缝，露出黯淡无光的瞳孔。下一秒，她干裂的嘴唇猛地张开，狠狠咬住了他早已溃烂发紫的手腕！
尖锐的刺痛让马嘉祺闷哼一声，却没有推开。他看见她像濒死的小兽，贪婪地吮吸着温热的血液。几滴血珠滚落，砸在肮脏的雪地上，晕开小小的、刺目的红，像散落的红豆。
“这样…两个人…都能活…”她松开嘴，气若游丝，唇边染着一抹惊心动魄的红。
他低头看着手腕上深深的齿痕，又看看她脸上似乎恢复了一点的生气，扯出一个比哭还难看的笑：“嗯，我叫马嘉祺。你呢？”
“夏…温尔…”她闭上眼睛，彻底昏睡过去，身体却本能地更紧地贴向那点微薄的暖意。
那晚，他用体温和血，点燃了两个人之间名为“共生”的微弱火苗。代价是他的左耳在严寒中彻底冻伤失聪，从此世界的声音少了一半。而夏温尔，用石灰粉糊住试图欺负马嘉祺的恶童眼睛时，被反溅的粉末灼伤了右眼，落下永久的弱视。
时间没能善待这对在泥泞里挣扎的藤蔓。他们像野草一样长大，在城市的夹缝中苟活。夏温尔在一家昼夜轰鸣的服装厂流水线上打工，手指被缝纫机针扎穿是常事。马嘉祺则辗转于工地、码头，搬运着远超他瘦弱身躯的货物，旧伤叠着新伤。
低烧像幽灵一样缠上了夏温尔。起初以为是累的，后来是贫血，直到那天，她在嘈杂的车间里，毫无征兆地一头栽倒在堆积如山的布料上。刺鼻的染料味成了她昏迷前最后的记忆。
诊断书像冰冷的判决：“急性髓系白血病”。
医院走廊的消毒水味刺得人眼睛发酸。马嘉祺捏着那张薄薄的纸，指关节攥得发白。天价的治疗费用像一座冰山，瞬间冻结了他所有的希望。他把诊断书翻过来，背面一片空白。他摸出从护士站顺来的圆珠笔，指尖因为用力而颤抖，一字一字地写：
> “温尔，医生说
> 你缺铁
> 可我的骨头里
> 全是铁锈
> 你要不要
> 拿去炼钢？”
他把纸片塞进她病号服的口袋，然后转身走出医院，走向城市最阴暗的角落。黑诊所里，冰冷的针头刺入他同样缺乏营养的血管。他看着自己暗红的血汩汩流入血袋，想着那张纸片，想着“炼钢”。卖一次血的钱，只够买几片最便宜的药。他需要更多，更多。
化疗是另一种酷刑。药物像贪婪的虫，啃噬着夏温尔的生命力，也带走了她曾经柔软乌黑的长发。看着镜子里苍白如纸、光溜溜的头颅，她第一次崩溃大哭。
马嘉祺沉默地走进来，手里拿着一团鲜艳的红毛线。他什么也没说，只是拉过她的手，小心翼翼地、笨拙地将毛线一圈圈缠绕在她纤细的无名指上，打了一个死结。然后，又同样笨拙地在自己同样骨节分明的手指上绕了一圈。
“温尔，”他的声音嘶哑，左耳听不见自己的音量，显得有些突兀，“我们…结婚吧。”
夏温尔的眼泪还挂在睫毛上，愣愣地看着他，又看看两人手指上那简陋到可笑的红线圈。苍白的脸上，一点点绽开一个虚弱的笑容，比窗外的雪还纯净。
那年的冬天雪格外大。马嘉祺背着她，爬上他们那个破败出租屋的天台。他用冻得通红的手，一点点堆起两个相依偎的雪人。夏温尔裹着厚厚的毯子坐在一旁，看着他忙碌，眼神温柔。她从口袋里摸出一样东西——一枚在垃圾堆里捡到的、塑料水钻已经脱落大半的假钻戒。
她吃力地挪过去，把那枚廉价的戒指，郑重其事地戴在了代表“马嘉祺”的那个雪人手上。
“让它…替你陪我到春天吧。”她靠着他的肩膀，轻声说，呼出的白气迅速消散在寒风里。
马嘉祺紧紧搂着她，下颌抵着她光秃秃的头顶，喉咙堵得发不出声音。他知道，春天太远了。
当夜，夏温尔开始剧烈头痛呕吐。癌细胞狡猾地转移了，侵蚀了她的脑膜。清醒的时间越来越少，记忆像断了线的珠子。她常常对着天花板发呆，茫然地问：“嘉祺呢？他去哪了？” 但当马嘉祺把那个戴着假戒指的雪人照片递到她眼前时，她总会立刻安静下来，用指尖一遍遍摩挲照片上那个小小的雪人，喃喃地喊：“嘉祺…嘉祺…”
第十三章：碎踝骨的声音像冰裂
唯一的希望是骨髓移植。五十万，一个天文数字。马嘉祺卖掉了所有能卖的东西，包括他们那个漏风的小屋，也远远不够。他走进了地下拳庄，那里是拿命换钱的地方。
他本就瘦弱，靠着不要命的狠劲和从小在街头打架练出的刁钻，竟也赢了几场。但钱来得太慢。决赛的对手，是幕后金主的儿子，一个被药物和训练堆砌起来的怪物。金主的人找到他，丢下一沓钱：“输掉，这些归你。赢，或者打平，你知道后果。”
马嘉祺看着那沓钱，又想起医院里那张苍白的小脸。他沉默地点了头。
决赛台上，他像一片落叶被狂风席卷。拳头、膝撞、肘击，雨点般落在他早已伤痕累累的身体上。他一次次倒下，又一次次挣扎着爬起来，眼神死死盯着台下那个翘着二郎腿的金主。最后，对手失去了耐心，抄起场边用来固定围绳的铁棍，带着风声狠狠砸下！
目标是他那只脚踝——那只当年在孤儿院，为了推开被围攻的夏温尔，而被看门人用铁锹砸碎、从此落下畸形和隐痛的左脚踝！
“咔嚓——！”
一声沉闷又清脆的碎裂声，在喧嚣的拳场里异常清晰，像冰层在脚下骤然开裂。马嘉祺甚至没感觉到太多疼痛，只有一种冰冷的麻木瞬间从脚踝蔓延到全身。他像一袋破败的棉花，重重摔在冰冷潮湿的水泥地上，鲜血迅速在身下洇开。
裁判的倒数声、观众的欢呼声、对手的咆哮声…一切都变得遥远模糊。世界在他失聪的左耳里是彻底的寂静，右耳里也只剩下嗡嗡的轰鸣。他侧着头，脸颊贴着冰冷粘腻的地面，视线里只有天花板上不断滴落的水珠。
一滴…浑浊的水珠砸在眼前的地面，溅开小小的水花。
两滴…
他蠕动着嘴唇，无声地数着，意识在剧痛和失血的眩晕中沉浮：
“一滴…两滴…够买…一针…止痛药了…”
终章：春天不会来了
手术费终于凑齐了，渺茫的希望像风中残烛。手术定在三天后。马嘉祺拖着那条被简陋固定、依旧钻心疼痛的断腿，日夜守在夏温尔病床边。她的意识越来越模糊，清醒时也越来越少说话，只是常常望着窗外灰蒙蒙的天空。
手术前夜，一场罕见的暴雪突袭了城市。天地间白茫茫一片，交通彻底瘫痪。凌晨，夏温尔忽然异常清醒。她轻轻抚摸着马嘉祺趴在床边熟睡的脸颊，眼神是前所未有的温柔和眷恋。她拔掉手背上的针头，用尽全身力气，悄无声息地挪下床，扶着冰冷的墙壁，一步一挪地走向通往医院天台的楼梯。
风雪像刀子一样割在脸上，她却感觉不到冷。她爬上积雪厚重的天台，像个蹒跚学步的孩子，一步步走向中央那片最深的雪堆。然后，她像一棵终于找到归宿的树，张开双臂，缓缓地、义无反顾地向前栽倒下去，整个人深深地陷进了柔软冰冷的雪里。
手机屏幕亮起微弱的光，一条短信发送出去：
> “嘉祺，看窗外，
> 我把自己种成春天第一棵树”
刺耳的短信提示音惊醒了马嘉祺。他看着那条短信，一股灭顶的寒意瞬间攫住了心脏！他发疯似的冲出病房，拖着那条断腿，像一个失控的破旧木偶，在空无一人的、结满冰凌的走廊里跌跌撞撞地奔跑、摔倒、爬起…剧痛让他眼前发黑，每一次呼吸都扯得胸腔里断裂的肋骨生疼，但他脑子里只有一个念头：温尔！天台！
三公里的路，在暴雪和剧痛中，成了炼狱般的跋涉。他摔倒无数次，脸上、手上被冰碴划得鲜血淋漓，断腿处传来的剧痛几乎让他昏厥。他爬着，用双手抠着冰冷的积雪和冻土，指甲翻裂，留下蜿蜒的血痕。终于，他看到了医院大楼模糊的轮廓。
他几乎是滚爬着冲上天台。风雪迷住了他的眼睛，他嘶吼着夏温尔的名字，声音在空旷的天台被狂风撕碎。他扑向那片看起来最松软的雪堆，用血肉模糊的双手疯狂地刨挖！
冰冷的雪浸透了他的衣袖，冻僵了他的手指，但他感觉不到。终于，他的指尖触到了一片冰冷的布料！他发疯似的挖开周围的雪，夏温尔苍白的脸露了出来，长长的睫毛上结满了冰霜，安静得像个沉睡的瓷娃娃。
“温尔！温尔！”他把她冰冷的身体紧紧抱在怀里，徒劳地想要焐热她。她的身体早已僵硬冰冷。
就在这时，他感觉她紧握的拳头里似乎攥着什么东西。他颤抖着，一根根掰开她冻僵的手指。
掌心，静静躺着半块早已干硬发黑、长满绿霉的面包干。
十二岁那个差点冻死的冬夜，他省下来塞给她的那半块。
“啊——！！！”
一声撕心裂肺、不似人声的悲号冲破马嘉祺的喉咙，在漫天风雪中久久回荡，最终被无情的寒风吞噬。
太平间。
惨白的灯光下，夏温尔躺在冰冷的金属台上，盖着白布。马嘉祺坐在旁边的地上，背靠着冰冷的墙壁，断腿以一种扭曲的角度摊开着。他脸上没有任何表情，眼神空洞地望着白布下那模糊的轮廓。
时间仿佛凝固了。不知过了多久，他忽然动了。他慢慢俯下身，额头轻轻抵在冰冷的金属台边缘。然后，他抬起自己那只手腕——当年被她咬过、如今依旧留着一圈浅淡疤痕的手腕，送到嘴边。
牙齿狠狠咬下！鲜血瞬间涌出。
他掀开白布一角，将鲜血淋漓的手腕，轻轻塞进夏温尔冰冷苍白的唇间。温热的血液顺着她的嘴角蜿蜒流下，浸透了覆盖着她的白布，像雪地里盛开了一朵绝望的玫瑰。
“温尔…这次…多喝点…”他的声音低哑破碎，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，“…别怕疼…”
三个月后。
初春的雪水冰冷刺骨，沿着肮脏的排水沟缓缓流淌。一个流浪汉在桥洞下发现了一具蜷缩的男尸。尸体瘦得脱了形，一条腿明显扭曲变形。最触目惊心的是他左耳后那个早已溃烂发黑、深可见骨的旧冻疮创口。
停尸房的工作人员面无表情地填着卡片：
> 【无名氏】
> 性别：男
> 年龄：约24岁
> 死因：左耳陈旧性冻伤创口严重感染，引发全身多器官功能衰竭。
> 备注：死者右手紧握一团红色毛线球，尸僵严重，无法分离。
那团鲜艳的红毛线，是他和她在风雪中，唯一的“婚戒”。
后记
他们的骨灰，最终被一位好心的社工合葬在城市远郊最便宜的公共墓园一角。小小的墓碑上没有照片，只有两行简单的字：
夏温尔 | 马嘉祺
生于凛冬，眠于初雪。
此间雪冷，彼岸同温。
墓前，常年放着一块干硬发霉的面包干，和一截褪了色的红毛线。偶尔有不知情的扫墓人路过，会疑惑地嘀咕：“怎么有人祭奠用这种东西？”
只有风知道，那是一个关于借火、关于炼钢、关于雪人新娘，关于两个在冰冷世界里拼命想温暖对方，却最终被风雪吞噬的灵魂的故事。
春天终于来了，只是再也不会暖到他们了。
京公网安备11010502036362号