1953年·香港

晨雾在维多利亚港的海面上浮沉，像一块半透明的绉纱。夏温尔坐在梳妆台前，指尖沾了点玫瑰膏子，对着菱花镜细细描摹眉梢。镜中人已不似当年广和楼台上一甩水袖便引得满堂彩的少女，眼尾生了细纹，可那一双眸子仍清亮如星子。

钢笔尖突然点在镜面上，沿着她眉尾的弧度轻轻一勾。

"忘了这个。"

马嘉祺的声音带着晨起的沙哑。他穿着丝质睡袍站在她身后，金丝眼镜搁在梳妆台上，发梢还滴着水。夏温尔从镜中看见他俯身时露出的锁骨，那道子弹擦过的疤痕已经泛白，像一弯小小的月亮。

"哪有人用万宝龙画痣的？"她故意板起脸，却掩不住嘴角的笑涡。

钢笔尖凉丝丝地触到皮肤。马嘉祺的呼吸拂过她耳际，带着剃须膏的薄荷香。他画得很慢，仿佛在临摹什么稀世珍宝，末了还用指腹轻轻晕开墨迹。

"好了。"他退后半步欣赏自己的杰作，"民国二十二年冬，广和楼，《游园惊梦》。杜丽娘眉间就有这样一颗朱砂痣。"

夏温尔怔了怔。她没想到他记得这样清楚。那日她初次挑大梁，紧张得把胭脂涂出了界，临时在眉尾点了颗痣遮掩。台下观众只道是特意设计，唯有坐在第一排的那个大学生，在戏散后绕到后台，递来一块绣着海棠的手帕。

"马局长记性倒好。"她转身夺过他手中的钢笔，"那这个怎么算？"

笔尖悬在他锁骨上方，夏温尔突然想起民国二十六年的雨夜。马嘉祺冒雨来戏院寻她，白西装被血染红半边。她抖着手给他包扎时，他竟还有力气笑："幸好伤的是右边，不耽误抱你。"

钢笔尖轻轻落下。夏温尔画得很仔细，海棠的轮廓渐渐成形，最后在花蕊处点了颗极小的红痣——就像他们北平小院那株老海棠，每年初春最先绽开的那朵总带着一点朱砂色。

"当年你说..."马嘉祺忽然握住她的手腕，"等太平了，要在院子里种满海棠。"

晨光穿过薄纱窗帘，照在梳妆台上的首饰盒里。两枚戒指并排躺着，银的那枚是去年他托人从北平赎回来的，金的是今年春天新打的，内圈刻着「朝朝暮暮」。

夏温尔正要开口，门外突然传来脆生生的呼喊："阿爸！妈咪！陈叔叔说早茶要凉啦！"

马嘉祺笑着应了一声，却仍保持着俯身的姿势。他的影子笼罩着她，像很多年前在北平的雪夜里，他用大衣为她挡住呼啸的北风。

"今日唱哪一出？"他替她簪上一支珍珠发钗，指尖顺势抚过她鬓角的白发。

夏温尔望着镜中重叠的身影，恍惚看见二十岁的自己与二十二岁的他倒映在广和楼的铜镜里。那时战火未燃，海棠未谢，他们还有大把的时光可以浪费。

"就唱..."她将金戒推进他无名指，"《锁麟囊》最后那段。"

马嘉祺轻声哼起"换珠衫依旧是富贵容样"，走调的嗓音惹得她发笑。阳光终于驱散雾气，梳妆台上的钢笔滚了滚，在桃木台面上留下一道浅浅的墨痕，像他们走过的所有岁月，终成温柔印记。

---

【番外·民国二十二年·北平】

广和楼的后台向来不准闲人进，可那日班主竟亲自引着个穿学生装的青年过来。

"夏姑娘，这位马先生说有要紧事..."

夏温尔正在卸妆，从铜镜里瞥见来人手里的海棠。不是常见的西府海棠，而是垂丝海棠——她家乡才有的品种。

"杜丽娘的痣，"青年突然开口，"画歪了。"

他递来的手帕角上绣着小小的"MQ"。夏温尔后来才知道，那是他熬夜跟房东太太学的苏绣，针尖扎破的指尖血染红了最初的几针。

那方帕子如今收在香港公寓的桃木匣里，上面除了胭脂，还有一滴已经干涸的泪痕——民国二十六年的雨夜，她就是用这帕子按着他汩汩流血的伤口。

1997年香港回归前夕，某拍卖行出现一本民国戏单集。收藏者在扉页写道：「所有批注皆为我丈夫手笔。他总说听戏是为看人，而我看了一辈子，还是觉得杜丽娘眉间有痣最好看。」

最后那张泛黄的戏单上，《锁麟囊》的唱词旁多了行钢笔字：「薛湘灵终得团圆，我们也是。」

（全文完）

彩蛋

1. 马嘉祺晚年总在庭院画海棠，每幅右下角都藏着"SWE"三个字母

2. 夏温尔一直留着那把袖珍手枪，枪管刻字后来被改成「To My Eternal Rose」

3. 他们的孙女在2000年考入中央戏剧学院，入学作品是改编自祖母日记的《海棠烬》