放学后的体育馆空旷安静，阳光透过高窗斜射进来，在木地板上投下长长的光影。周予安坐在看台第一排，笔记本电脑放在膝上，正在修改运动会的策划案。他的眉头紧锁，手指在键盘上敲击的速度比平时快了几分。

"嘿！"

一个篮球突然飞过来，擦过周予安的耳边，砸在身后的座位上。周予安猛地抬头，看见林野站在球场中央，笑得像个恶作剧得逞的孩子。

"你干什么？"周予安推了推歪掉的眼镜，声音里带着明显的不悦。

"放松一下嘛，"林野小跑着过来捡球，"你都盯着电脑一小时了。"

"我们在筹备运动会，记得吗？"周予安合上电脑，"不是来玩的。"

林野转着篮球，在他身边坐下："正因为是运动会，才需要实际体验一下。来吧，投个篮试试？"

"我没时间。"周予安重新打开电脑，"还有项目安排需要调整，器材清单要核对，各班的报名表——"

"停停停，"林野伸手合上他的笔记本，"你这种搞法，运动会还没开始就把自己累死了。"

周予安深吸一口气，强压住火气："那请问林顾问有什么高见？"

"首先，"林野站起身，居高临下地看着他，"运动会的目的是让所有人参与、享受，不是追求完美无缺的组织。其次，你一个人包揽所有工作，其他学生会成员干什么？最后——"他突然弯腰凑近周予安的脸，"你从来没真正玩过，对吧？"

周予安向后仰，拉开距离："我不认为'玩'是筹备活动的必要部分。"

"这就是问题所在。"林野直起身，把篮球抛向空中又接住，"你制定规则、安排流程，但从不参与其中。怎么知道大家会喜欢什么？"

"去年的满意度调查显示——"

"调查？"林野夸张地翻了个白眼，"老天，周予安，生活不是数据！"

周予安猛地站起来，电脑差点从膝上滑落："那是什么？随心所欲？混乱无序？"

"是体验！是感受！"林野的声音也提高了，"你难道没有特别喜欢的活动吗？没有那种让你忘记时间、纯粹享受的时刻？"

周予安张了张嘴，却突然语塞。他的脑海中闪过偷偷阅读赛车杂志时的隐秘快乐，但很快被理性的声音压下去。

"运动会是学校活动，不是...个人娱乐。"他最终说道，声音僵硬。

林野盯着他看了几秒，突然摇头："你知道吗？有时候我真替你难过。"

"我不需要你的同情。"周予安的声音冷了下来。

"不是同情。"林野转身走向球场中央，背对着他说，"是可惜。你把自己关在一个完美的小盒子里，拒绝一切可能出错的体验——而那就是生活最精彩的部分。"

周予安站在原地，手指无意识地敲打着电脑外壳。他想反驳，却找不到合适的词。林野的话像一面镜子，照出了他一直不愿面对的部分自己。

"我们继续工作吧。"最终，周予安只是这样说道，重新坐回座位。

接下来的几天，两人维持着表面上的合作，但气氛明显紧张。周予安坚持按照往年的模式安排活动，而林野则不断提出创新建议——两人几乎在每个细节上都有分歧。

"趣味项目应该放在最后，作为正式比赛后的放松。"周予安在筹备会上说。

"不，应该穿插在中间，"林野立即反驳，"这样不擅长体育的同学也能持续参与。"

"但会影响正式比赛的节奏。"

"谁会关心什么'节奏'？大家只想玩得开心！"

会议室里的其他学生会成员面面相觑，不敢插话。最终总是周予安以"按原计划进行"结束争论，但林野眼中的失望越来越明显。

周四下午，周予安独自在学生会办公室整理文件。窗外的天空阴沉沉的，预示着一场即将到来的暴雨。他揉了揉太阳穴，这几天的紧张气氛让他疲惫不堪。

手机突然震动起来。屏幕上显示"父亲"两个字，周予安的手指顿了一下才滑动接听。

"予安，我刚收到你的期中成绩单。"父亲的声音透过话筒传来，冷静而不带感情，"物理98分，为什么不是满分？"

周予安的背不自觉地挺得更直："最后一道题的解题步骤我用了简写，扣了2分。"

"粗心。"父亲简短地评价，"这种错误在高考中不可原谅。另外，我听说你最近花了很多时间在...课外活动上？"

"只是学校运动会的筹备工作。"周予安的声音不自觉地变得防御，"作为学生会主席——"

"学生会主席的头衔在申请常春藤时用处有限。"父亲打断他，"你的SAT准备得怎么样了？"

"在进行中。"

"下周一我要看到完整的模拟测试结果。"父亲说完，停顿了一下，"你母亲告诉我，你在帮一个...问题学生补习？"

周予安的手指收紧："林野不是问题学生，他只是需要适应新环境。"

"我不关心他叫什么。"父亲的声音冷了下来，"你的时间是宝贵资源，不要浪费在不值得的地方。明白吗？"

周予安的喉咙发紧："他母亲生病了，在医院——"

"那不是你的责任。"父亲再次打断，"记住，予安，成功者专注于自己的目标，不被无关人事分散注意力。"

窗外的天空划过一道闪电，几秒后，雷声轰鸣。

"我还有会议要参加。"父亲最后说，"记住我的话。"

电话挂断了。周予安慢慢放下手机，感到一阵熟悉的窒息感。他摘下眼镜，用掌心按压双眼，试图平复呼吸。

"原来如此。"

一个声音从门口传来。周予安猛地抬头，看见林野靠在门框上，表情复杂。

"你...听到了多少？"周予安迅速戴回眼镜，声音不稳。

"足够多。"林野走进来，随手关上门，"原来周大学霸也有烦恼啊。"

周予安别过脸："每个人都有自己的问题。"

"但你总是表现得那么...完美。"林野坐在他对面的椅子上，"我从没想过你也会被家长挑剔成绩。"

窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音填补了两人之间的沉默。

"98分已经很厉害了。"林野轻声说。

周予安苦笑一下："在我家不是。"

"所以你才这么...紧绷？"林野做了个手势，"总是追求完美，害怕出错？"

"这不是讨论我的时候。"周予安转移话题，"你怎么来了？"

林野从背包里拿出一叠纸："趣味项目的最终方案。我想...也许我们可以折中一下。"

周予安接过文件，惊讶地发现林野的方案既保留了创新元素，又考虑到了组织便利。他抬头看向林野，后者耸了耸肩。

"我仔细想了想，你说的有道理。完全打乱原有安排确实会增加混乱。"林野的声音比平时柔和，"但增加一些趣味元素真的能让更多人参与进来。"

雨声渐大，办公室的灯光在雨幕中显得格外温暖。周予安突然感到一阵疲惫，肩膀微微垮下。

"谢谢。"他轻声说，"我...会认真考虑这个方案。"

林野点点头，两人再次陷入沉默。雨声成了唯一的背景音。

"你妈妈...最近怎么样？"周予安最终打破沉默。

林野的表情黯淡了一些："时好时坏。新药效果不错，但费用..."他摇摇头，"不过别担心，我能应付。"

"医药费很贵？"

"贵得离谱。"林野苦笑，"我在考虑毕业后直接工作，而不是...你知道，上大学。"

周予安猛地抬头："什么？你的体育成绩那么好，完全可以申请奖学金！"

"奖学金不够覆盖所有费用。"林野盯着自己的手，"而且我妈需要人照顾。护工的费用也很高。"

"但你的未来..."

"未来可以等。"林野打断他，声音突然变得坚定，"我妈只有我一个。"

周予安想说些什么，却找不到合适的词。他第一次真正意识到，在林野叛逆不羁的外表下，隐藏着多么沉重的责任。

"我该去医院了。"林野站起身，"明天见？"

周予安点点头，看着林野冒雨跑出校门，消失在灰蒙蒙的雨幕中。他坐了很久，直到天色完全暗下来，才收拾东西准备离开。

走出校门时，雨已经小了很多，但依然绵绵不绝。周予安撑开伞，突然看到一个熟悉的身影站在公交站——林野，全身湿透，正在焦急地看表。

"车还没来？"周予安走过去问。

林野吓了一跳，转身看到他，摇摇头："雨天，公交都延误了。"

"我送你吧。"周予安指了指不远处的私家车，"我母亲派车来接我，可以先绕到医院。"

林野犹豫了一下："不用了，我..."

"别固执。"周予安坚持道，"你这样会感冒的。"

最终林野妥协了。车内暖气开得很足，但湿衣服贴在身上依然不舒服。林野不时偷瞄周予安，后者正专注地看着窗外流动的雨景。

"谢谢。"林野最终低声说。

周予安转过头："不客气。"

车在医院门口停下时，雨又变大了。两人共撑一把伞跑向入口，不可避免地靠得很近。周予安能闻到林野身上雨水混合着淡淡洗发水的味道，感受到他身体传来的温度。

"周予安。"林野突然在电梯前停下，"关于运动会...我有个想法。"

"嗯？"

"也许我们可以...一起去看场真正的比赛？"林野的声音有些不确定，"不是学校的，是职业的。这周末市体育馆有场篮球联赛，可以帮助你...理解观众的兴奋点。"

周予安愣了一下："这...算是约会吗？"

话一出口，两人都僵住了。周予安立刻后悔自己的脱口而出，耳朵烧得通红。

"我是说...工作参考。"他急忙纠正。

林野的表情从惊讶变成了玩味的笑容："周主席想到哪里去了？当然是工作参考。"他故意拉长声调，"不过如果你非要当成约会..."

"我没有！"周予安的声音提高了八度，引来路过护士的目光。他立刻压低声音，"我只是...随口一问。"

林野大笑起来，拍拍他的肩膀："放松点，优等生。周六下午两点，市体育馆门口见。别忘了穿休闲点，别又一身校服。"

电梯门开了，林野走进去，转身对周予安眨眨眼："这绝对是个约会。"

门关上了，留下周予安站在原地，心跳莫名加速。

周六的篮球赛出乎意料地有趣。周予安第一次感受到现场观赛的热烈氛围——观众的欢呼、音乐的节奏、球员的激情，一切都与电视转播截然不同。林野在旁边热情地解说每个战术，时不时激动地跳起来。

"看到那个快攻了吗？太漂亮了！"林野抓住周予安的手臂摇晃，眼睛闪闪发亮。

周予安不自觉地跟着笑起来。林野的热情具有感染力，让他暂时忘记了平日的拘谨。中场休息时，林野买了两杯可乐和一大桶爆米花。

"给，体验完整。"他把其中一杯塞给周予安，"别皱眉了，偶尔喝点碳酸饮料不会影响你的完美形象。"

周予安接过杯子，两人的手指短暂相触。冰凉的杯壁凝结着水珠，像极了周予安此刻潮湿的心情——某种说不清的东西正在他心底悄然融化。

比赛结束后，两人随着人群慢慢走出体育馆。夕阳西下，天空呈现出绚丽的橙红色。

"怎么样，比你想象的要有趣吧？"林野问，手里转着刚买的纪念篮球。

周予安点点头："确实。现场氛围...很特别。"

"这就是我想带给学校运动会的。"林野认真地说，"不是死板的比赛流程，而是这种...参与感和兴奋感。"

"我明白了。"周予安轻声说，"周一我会重新考虑你的方案。"

林野眼睛一亮："真的？"

"真的。"周予安微笑，"也许...我们可以在保留基本规则的同时，增加一些趣味元素。"

"太棒了！"林野突然抱住他，又很快松开，"抱歉，太激动了。"

周予安愣在原地，那个短暂的拥抱像一道电流穿过他的身体。他低头整理并不凌乱的衣服，掩饰自己发烫的脸颊。

"我该回去了。"他最终说，"明天还要...准备下周的考试。"

"我送你吧？"林野指了指不远处的公交站。

"不用，我家的车..."周予安的话被手机铃声打断。他看了一眼屏幕，表情立刻变得紧张，"是我父亲。"

林野点点头，后退几步："那我先走了。周一见。"

周予安目送他离开，深吸一口气才接起电话："喂，父亲。"

"予安，你在哪里？"父亲的声音异常严厉，"王司机说没在体育馆门口接到你。"

周予安的心沉了下去："我...看完比赛出来走走。我马上回去。"

"立刻联系王司机。"父亲命令道，"还有，明天取消所有安排。张教授同意给你做SAT辅导，早上九点。"

"但明天我计划——"

"计划改变。"父亲打断他，"你的模拟测试成绩不够理想，需要加强。"

周予安握紧手机："好的，父亲。"

挂断电话，他站在原地许久，感到刚刚在球赛中获得的轻松感正迅速消散，取而代之的是熟悉的沉重压力。

周一早晨，周予安早早到了学校，准备和林野讨论修改后的运动会方案。但林野直到第一节课开始都没出现。课间时，周予安给他发了短信，没有回复。

直到下午，林野才匆匆赶到学校，脸色阴沉。

"怎么了？"周予安拦住正要进教室的林野，"你没事吧？"

林野看了他一眼，眼神陌生而冰冷："你做了什么？"

"什么？"

"别装了。"林野压低声音，"我妈的主治医生突然换了，新药也被停了。护士说是因为'周医生的特别安排'。"

周予安震惊地瞪大眼睛："什么？我没有..."

"我查过了。"林野打断他，"那个新来的李主任，是你母亲的同学，对吧？上周五你父亲打电话后，一切就变了。多么巧合啊。"

周予安感到一阵眩晕："林野，听我解释..."

"没什么好解释的。"林野的声音冷得像冰，"我早该知道，像你这样的人永远不会理解我们普通人的处境。对你来说，这只是个慈善项目，对吧？帮助可怜的贫困同学，好在大学申请里添一笔？"

"不是这样的！"周予安抓住他的手臂，"我确实请母亲帮忙，但只是为了——"

"为了什么？控制我？显示你周家的权势？"林野甩开他的手，"我不需要你的施舍，周予安。更不需要你父亲的'指导'。"

最后一句话像刀子一样刺进周予安的心脏。他站在原地，看着林野大步走进教室，感到一种前所未有的无力感。

放学时，天空再次下起大雨。周予安站在校门口，看着林野冒雨跑向公交站的背影，突然做了一个决定。他拨通了母亲的电话。

"妈，我需要你帮忙查一件事..."

雨越下越大，周予安的心却前所未有地清晰。无论林野怎么误解他，他都必须弄清楚这突如其来的变故背后到底发生了什么。

第四章