周三下午的阶梯教室挤满了人。辩论赛的海报贴满了校园每个角落，而"周予安VS刘阳"的对决成了最热门的看点。周予安整理着领口，感觉衬衫领子比平时更紧。他从不紧张——至少不会在公开场合紧张——但今天手心却微微出汗。

"嘿，优等生。"

一个熟悉的声音从身后传来。周予安转身，差点撞上林野的胸膛。今天的林野难得地穿着整齐的校服，头发也梳得一丝不苟，只是左耳的黑色耳钉依然闪闪发亮。

"你...打扮过了？"周予安忍不住问。

林野扯了扯领带："李老师威胁说如果我穿得不正式，就把我踢出校队。"他做了个鬼脸，"这玩意儿勒死人了，你们怎么受得了？"

周予安下意识伸手帮他调整领带："这样会舒服些。"他的手指碰到林野的喉结，能感觉到对方吞咽时微小的动作。

林野突然安静下来，低头看着周予安的手："你经常帮别人打领带？"

"我父亲很注重这些。"周予安收回手，"他...认为外表反映一个人的内在。"

"所以他希望你永远完美无缺？"林野敏锐地问。

周予安没有回答，转而从包里拿出一叠资料："最后再看一遍我们的论点。刘阳那组准备得很充分，他们可能会从..."

"放松点，教授。"林野拍拍他的肩膀，"我们已经排练了五遍，连我都能背下来了。"

主持人宣布比赛开始，观众席立刻安静下来。周予安和林野是正方，支持"高中生应该被允许使用手机"，而刘阳带领的反方则持相反观点。

刘阳首先发言，他穿着笔挺的西装，言辞犀利："手机是分散注意力的罪魁祸首，据统计，课堂上使用手机的学生成绩平均下降..."

周予安冷静地记录着对方的论点，准备反驳。按照计划，第一轮发言应该由他来完成。但当他站起来时，林野却轻轻按住了他的手腕。

"让我来。"林野低声说，眼中闪烁着周予安从未见过的认真。

没等周予安回应，林野已经站了起来："对方辩友提到成绩下降，但忽略了关键因素——是滥用手机导致问题，而非手机本身。就像菜刀能切菜也能伤人，我们不会因此禁止所有刀具..."

林野的声音洪亮而富有感染力，他不用看笔记，而是直视观众，用生动的例子和手势强调观点。周予安惊讶地发现，林野完全理解了他们准备的每一个论点，并且用更通俗易懂的方式表达出来。

"...最后，禁止使用手机等于切断我们与世界的联系。在信息化时代，这无异于自断双臂！谢谢。"

观众席爆发出一阵掌声。周予安注意到几个老师也在点头微笑。

轮到反方提问时，刘阳明显瞄准了周予安："请问周予安同学，作为学生会主席，你如何解释学校明令禁止课堂上使用手机的规定？这不是自相矛盾吗？"

周予安刚要回答，林野却再次插话："这个问题我来回答。学校规定针对的是课堂纪律，而我们讨论的是使用权利。就像图书馆允许借书，但不允许在阅览室大声喧哗——权利与规则并不矛盾。"

刘阳脸色一沉："我问的是周予安。"

"我们是团队，谁回答都一样。"林野咧嘴一笑，"还是说，你只敢挑战他，不敢挑战我？"

观众中传来几声轻笑。周予安悄悄在桌下踢了林野一脚，示意他别太过分。

自由辩论环节，两人的配合越发默契。周予安负责数据与逻辑，林野则用生动的例子和反问调动观众情绪。当刘阳提出"手机会导致社交能力下降"时，周予安立刻引用了一项国际研究，而林野紧接着说："按照这个逻辑，我们是否应该回到写信时代？毕竟电话也会减少面对面交流！"

最终投票结果，正方以明显优势获胜。评委特别表扬了"正方的默契配合与全面论证"。

"我们赢了！"林野兴奋地抓住周予安的肩膀摇晃，"看到刘阳那张脸了吗？简直像吃了柠檬一样！"

周予安忍不住笑了："你表现得出乎意料...的好。"

"只是'好'？"林野假装受伤，"我以为至少能得个'惊艳'的评价。"

"别得寸进尺。"周予安推了推眼镜，却掩不住嘴角的笑意。

赛后，李老师提议全班去校外的小餐馆庆祝。周予安本想拒绝——他还有学生会的工作——但林野不由分说地把他拉出了校门。

"偶尔放松一下不会影响你的完美形象。"林野在他耳边低语，温热的气息拂过耳廓，让周予安莫名有些心跳加速。

餐馆里人声鼎沸，同学们围坐两桌，七嘴八舌地讨论着刚才的比赛。林野被篮球队的队友们簇拥着，不时爆发出大笑。周予安坐在稍远的位置，小口喝着柠檬水，观察着这一切。

"没想到你和林野配合得这么好。"李老师坐到他旁边，"他转学以来一直很抗拒融入集体，但似乎对你敞开心扉了。"

周予安看着不远处手舞足蹈讲述比赛细节的林野："他只是...不像表面看起来那么简单。"

"很少有人是简单的。"李老师意味深长地说，"比如你，周予安，大家只看到完美学生会主席，却不知道这个形象背后付出了多少。"

周予安握紧了水杯，不知该如何回应。这时，林野的手机响了。他看了一眼屏幕，笑容瞬间消失。

"我得走了。"他匆匆抓起背包，"家里有事。"

"现在？我们才刚点菜..."张昊失望地说。

"抱歉，真的很重要。"林野已经冲向门口，甚至忘了拿外套。

周予安犹豫了一下，拿起林野的外套追了出去："等等！你忘了..."

但林野已经跑出很远，背影很快消失在街角。周予安站在原地，一种莫名的不安涌上心头。林野的表情变化太突然了，从兴高采烈到如临大敌，仿佛一瞬间变了个人。

好奇心驱使下，周予安朝着林野消失的方向走去。转过两个街角后，他看到林野站在公交站，不停地看表，表情焦虑。周予安躲在一棵树后，觉得自己像个跟踪狂，却又无法转身离开。

公交车来了，林野跳上车。鬼使神差地，周予安也跟了上去，坐在最后一排，尽量不引人注目。

二十分钟后，林野在市立医院站下车。周予安的心沉了一下。他保持距离跟着林野进入医院，看着电梯停在7楼——肿瘤科。

周予安在电梯前徘徊，不确定是否应该继续。最终，他上了另一部电梯，按了7楼。

肿瘤科的走廊安静得可怕，消毒水的气味混合着某种说不清的压抑感。周予安小心翼翼地走着，突然听到一个熟悉的声音从半开的病房门内传来。

"妈，我来了，没事的..."林野的声音温柔得几乎认不出来，"医生怎么说？"

一个虚弱的女声回答："只是...例行检查...你不该逃课..."

"今天是辩论赛，已经结束了。我们赢了！"林野努力让声音听起来欢快，"我待会儿把奖状拿给你看。"

周予安悄悄靠近，从门缝中看到林野坐在病床边，握着一个消瘦女人的手。病床上的女人脸色苍白，但眉眼间能看出与林野相似的轮廓。与学校里那个张扬叛逆的形象完全不同，此刻的林野表情柔软，眼神中满是担忧。

"药吃了吗？"林野拿起床头的水杯，小心翼翼地扶起母亲，"新来的护工怎么样？有没有按时给你按摩？"

"别担心我...你的学习..."

"我都跟上了。周予安——就是我跟你说过的那个学生会主席——他在帮我补习。"林野的声音带着周予安从未听过的柔软，"他很厉害，连我这种笨蛋都能教会。"

"你不是笨蛋..."女人轻轻抚摸儿子的脸，"只是...需要找到适合自己的方式..."

周予安感到喉咙发紧。他后退几步，不小心撞到了身后的护士推车。

"小心！"护士扶住推车，皱眉看着他，"你找谁？"

病房里的谈话停止了。周予安慌乱中转身就跑，一路冲下楼梯，直到医院的草坪上才停下来，大口喘着气。

他脑海中不断回放刚才看到的画面：林野温柔的表情，病床上消瘦的女人，病房里压抑的氛围...一切都说得通了——林野的转学，他偶尔的暴躁情绪，他对成绩的突然重视...

周予安在长椅上坐下，掏出手机。犹豫了一会儿，他给林野发了条消息："你的外套在我这里。需要帮忙整理辩论赛笔记吗？"

回复来得比预期快："我妈住院了。这几天可能不能去学校。笔记...如果可以的话，谢谢。"

周予安深吸一口气，回复道："告诉我需要哪些科目。另外，有什么我能帮忙的吗？"

长时间的沉默后，林野回复："不用了。谢谢。别告诉其他人。"

周予安看着手机屏幕，突然做了一个冲动的决定。他打开通讯录，找到"母亲"的号码。

"妈，我记得你说过市立医院肿瘤科的李主任是你大学同学？我有件事想请你帮忙..."

三天后，林野回到了学校。他看起来疲惫不堪，眼下有明显的黑眼圈。课间时，他径直走向周予安的座位。

"你..."林野的声音有些沙哑，"是你安排的？"

周予安抬头，看到林野眼中复杂的情绪："什么？"

"李主任突然接手我妈的病例，还调整了治疗方案。"林野压低声音，"护士说是因为'周医生的儿子特别关照'。"

周予安推了推眼镜："我母亲恰好认识一些专家。只是牵个线而已。"

林野盯着他看了很久，突然一把抓住他的手腕，把他拉出了教室。走廊拐角处，林野松开手，声音微微发抖："为什么？"

"因为...我们是朋友？"周予安不确定地说。

林野的表情松动了一下，又立刻绷紧："我不需要同情。"

"这不是同情。"周予安直视他的眼睛，"如果是你，看到我需要帮助，你会置之不理吗？"

林野沉默了。远处上课铃响起，但两人都没有动。

"谢谢。"最终，林野低声说，声音几乎微不可闻，"医生说新方案...希望更大一些。"

周予安点点头："如果需要补课，放学后我可以去医院找你。"

林野惊讶地看着他："你不必..."

"我想。"周予安打断他，"你的辩论稿写得其实不错，我想看看你在其他科目上是不是也隐藏了才能。"

一丝笑意浮现在林野脸上："周予安，你这是在夸我吗？"

"别得意忘形。"周予安转身走向教室，"上课了。"

从那天起，两人的关系悄然改变。放学后，周予安经常去医院，在林野母亲睡着的间隙给他补习功课。他们会在医院的小花园里，或者安静的走廊角落摊开书本。周予安惊讶地发现，一旦找到合适的方法，林野学习的速度其实很快——尤其是那些需要空间思维和创造力的科目。

"你物理其实很好。"一天，周予安批改着林野的习题册说，"只是不愿意按部就班地解题。"

林野躺在草坪上，嘴里叼着一根草茎："书本上的方法太死板了。有时候我能'感觉'到答案，但说不清步骤。"

"这很...特别。"周予安斟酌着用词，"如果考试时能把步骤写清楚，你的分数会高很多。"

"像这样？"林野坐起来，突然靠近，拿过周予安手中的笔。他的手指擦过周予安的，留下一丝微妙的触感。林野在笔记本上快速写下几行公式，字迹依然潦草，但思路清晰可见。

"对，就是这样。"周予安点头，努力忽略两人过近的距离带来的不自在，"你其实很聪明，只是..."

"只是不像你那么完美？"林野挑眉。

周予安垂下眼睛："没有人是完美的。"

林野若有所思地看着他，突然说："这周末有空吗？我带你去个地方。"

"什么地方？"

"秘密。"林野神秘地笑了，"算是...回报你的补习。"

周六早晨，周予安站在约定的公园门口，不确定自己为什么要答应这个邀约。他穿着简单的白T恤和牛仔裤——这对他来说已经是相当随意的打扮了——却依然显得与周围休闲的环境格格不入。

"嘿，准时如常啊。"林野骑着一辆炫目的山地车滑到他面前，另一辆车跟在后面，"租的，放心，我检查过刹车了。"

周予安警惕地看着那辆车："我不会..."

"我教你。"林野已经下车，把头盔递给他，"很简单的，比你教的物理简单多了。"

两个小时后，周予安终于能勉强直线骑行而不摔倒了。他们沿着河滨小道缓慢前进，林野不时回头指导或鼓励。秋日的阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。微风吹过，带着落叶和泥土的气息。

"看，没那么难吧？"林野停在一个小山坡上，向下俯瞰整座城市，"从这里看很美，是不是？"

周予安停在他身边，呼吸因为骑行而略微急促。从这个高度望去，城市在阳光下闪闪发光，远处的河流像一条银色的丝带。

"很美。"他轻声说，突然意识到自己已经很久没有这样单纯地欣赏风景了。

林野从背包里拿出两个三明治和饮料："野餐。别担心，我洗手了。"

周予安接过食物，两人并排坐在草地上，安静地吃着。这种沉默与最初的尴尬不同，是一种舒适的、不需要言语填满的宁静。

"我小时候经常这样骑车。"林野突然说，"我爸...离开后，骑车成了我发泄的方式。骑得越快，烦恼好像就越追不上我。"

周予安看着他的侧脸，阳光为林野的轮廓镀上一层金边，让他锐利的线条显得柔和了许多："所以你才喜欢速度感。"

"是啊。"林野转向他，笑了，"就像你喜欢赛车杂志一样。"

周予安的脸微微发热："那是...学术兴趣。"

"才怪。"林野撞了撞他的肩膀，"承认吧，周予安，你也有不那么'完美'的爱好。"

周予安低头看着手中的三明治："我父亲认为...只有实用的知识才值得学习。"

"所以你偷偷看赛车杂志？"林野理解地点点头，"叛逆的小秘密？"

"很可笑，对吧？"周予安自嘲地笑了笑，"对你来说，叛逆可能是打架逃课；对我来说，却是读一本与学业无关的杂志。"

林野认真地看着他："不可笑。只是...有点难过。"

他们的视线在空中相遇，某种无言的理解在两人之间流动。周予安先移开了目光，突然注意到林野的手臂上有一道新鲜的擦伤。

"你受伤了？"

林野顺着他的目光看去："哦，早上试车时不小心蹭的。没事。"

周予安已经从包里掏出一个小型急救包："伤口不处理容易感染。"

林野惊讶地看着他："你随身带这个？"

"基本常识。"周予安小心地用消毒湿巾清理伤口，然后贴上创可贴，"好了。"

林野活动了一下手臂，笑了："真是完美先生，连急救都这么专业。"

"闭嘴。"周予安轻推了他一下，却也跟着笑了。

回程时，周予安的骑行已经稳当多了。他们甚至尝试了一段下坡路，风呼啸着从耳边掠过，周予安第一次体验到林野所说的那种自由感。

周一早晨的校园广播里，校长宣布了秋季运动会的消息，并指定周予安为总策划。课间时，林野拦住了正准备去开会的周予安。

"需要帮手吗？"他问，"运动会这种事儿，应该需要懂体育的人参与吧？"

周予安惊讶地看着他："你愿意帮忙？"

"算是回报你的辅导。"林野耸耸肩，"再说，看着完美先生周予安组织运动会肯定很有趣——我打赌你连篮球都没摸过几次。"

周予安推了推眼镜："我有丰富的理论知识。"

"理论和实践是两回事。"林野坏笑着，"就这么定了，我当你的运动顾问。放学后体育馆见？"

周予安点点头，看着林野蹦跳着离开的背影，嘴角不自觉地上扬。他突然意识到，不知从何时起，林野的存在已经成了他日常生活中一个令人期待的部分。

第三章