银杏永年

十年后的深秋，银杏叶艺术中心外排起长队。

十二岁的小银杏踮着脚，将自制的银杏叶书签递给排队的参观者，马尾辫随着动作欢快地晃动。顾硕深倚在画廊门口，看着妻子被记者围住采访，苏向晚无名指上的银杏叶婚戒在阳光下闪着微光，与她身后巨幅画作《永恒的秋天》相映成趣。

“爸爸，快看！”小银杏突然拉着顾硕深的手跑向角落。苏母戴着志愿者绶带，正蹲在地上教几个孩子画银杏，白发间别着的银杏叶发夹，与她年轻时送给女儿的那枚一模一样。老人抬头看见他们，眼角笑出深深的纹路：“小银杏说要教奶奶画星空。”

展厅内，霍家公子的弟弟正在调试全息投影装置。当年的少年如今已是知名策展人，这次特意为苏向晚策划了沉浸式个展。“哥，姐，快来试试这个！”他挥手示意，灯光骤然暗下，整片虚拟银杏林在穹顶绽放，飘落的叶片竟能拂过脸颊，小银杏兴奋地追着光影奔跑。

休息室内，苏向晚翻开新收到的礼物——来自巴黎的包裹里，是那位收藏家珍藏十年的《银杏与星》。画框边缘贴着泛黄的便签：“感谢这幅画，让我在人生至暗时刻，依然相信光。”她想起怀孕时深夜作画的时光，窗外的月光与顾硕深温热的手掌，原来所有创作灵感，都源于生活里细碎的爱意。

傍晚闭馆后，一家人漫步到梧桐巷。老槐树早已亭亭如盖，树下新立的石碑上刻着“银杏纪念林”，二十年前埋下的许愿瓶被玻璃罩保护着，藤蔓爬满瓶身，当年的字迹虽已模糊，“永远不分开”几个字却依然清晰可辨。

小银杏突然从书包掏出素描本：“妈妈，我画了我们一家人。”画纸上，戴着围裙炖汤的顾硕深、调色盘前的苏向晚、教孩子画画的苏母，还有抱着银杏叶的自己，都被涂上了灿烂的金色。

夜色渐浓，艺术中心的灯光次第亮起，照亮了满墙的银杏叶装饰。苏向晚靠在顾硕深肩头，听他轻声说起当年在北海道的誓言。风掠过树梢，沙沙声里，小银杏欢快的笑声与苏母的叮嘱交织在一起，化作岁月里最动人的乐章。那些跨越时光的羁绊，终将在银杏叶的轮回中，续写永恒的诗篇。