一封道歉信，也是告别信

致所有读过“梦中说话”的人：

首先，道个歉。对不起。

聊聊我当初为什么写文章。说出来不怕你们笑——我想出名。那时候的我，觉得自己写的东西不算差，凭什么别人能火我不能？我确实喜欢写，脑子里天天有声音在吵，不写出来我睡不着。所以我就写了，想着万一火了呢。结果，你们也看到了，没火。

后来我慢慢意识到，我写的东西和那些爽文、爽剧不一样。人家三章一个反转，十章一个高潮，读者看着痛快，一章接一章地追。我呢？一会儿写悬疑，一会儿写散文，一会儿骂教育，一会儿又跟自己脑子里的人吵架。读者点进来，以为自己要看个刺激的，结果发现是个精神病在自言自语。我管这叫“梦中说话”，本质上就是我没日没夜地把脑子里那些碎掉的念头、拧巴的情绪，一股脑儿地全倒在纸上。不管看不看得清楚，反正先倒了再说。

你们能坚持看到这里，我真的很佩服。

所以我得再道个歉。对不起，让你们跟着我一起“无厘头”了那么久。我像个不懂事的小孩，在一条整洁的大街上到处扔石头，捡起来又扔，扔完又捡另一块。有人说我写得乱，我不信，我告诉自己这叫风格。后来读了越来越多别人的文章，我才慢慢明白，风格不是散乱，是乱中有序，是读者能顺着你留下的碎屑，找到你真正想说的东西。而我之前，连自己都不知道自己要说什么。

但我也真的很高兴。你们可能不信，我第一次收到读者留言的那天，我高兴了整整半天。就一条评论，寥寥几个字，我翻来覆去看了十几遍。原来真的有人在看，真的有人愿意停下手里的活，读完一篇我写的字，然后留下一点回应。那种感觉，像黑漆漆的夜里有人朝你这边看了一眼。不是目光，是存在。那一刻我意识到，我不是在对着空气说话，我那间乱糟糟的杂货铺，有人走进来过。

谢谢你们。你们是我写下去的理由。虽然我嘴上常说“我不为读者写”，但你们在，我才觉得自己不是在自言自语。是你们让我觉得，哪怕只是一个路过的影子，也证明我还站着。

“梦中说话”这个系列，从第一篇文章到现在，我写了二百多篇。二百多篇，什么都有——悬疑、散文、骂教育的、骂伪善者的、凌晨失眠的碎碎念、跟脑子里那个人吵架的记录。你们点进来，像走进一家货架东倒西歪的店。这都是我的错。我太自私了，只想给自己找出口，没想过那些走进来的人会不会迷路。如果我是一间屋子，那我以前的样子，就是门没关好，窗没修好，屋顶还在漏雨，风从四面八方灌进来。走进去的人，分不清哪里是门、哪里是墙。对不起。给你们添了很多不必要的困惑。

所以，“梦中说话”到此结束。

不是不写了，是我想让它停在这里。它陪我度过了最难受的那些夜晚，接住了那些我咽不下去的话。它是我挖的第一个坑，很深，很乱，但它是我自己刨出来的。我不后悔。

新的旅程还没结束。我会开两个新坑。

一个叫“痴语者”。跟“梦中说话”一样，还是会写日常、写悬疑、写教育、写那些脑子里转的声音。但我会分好类。悬疑就是悬疑，散文就是散文，骂人的就是骂人的。你们想看哪个，自己选。不会再让你们一头雾水了。

另一个叫“七律”，也就是七日。熟悉我的人应该知道，那是曾经零散写过的一个系列。我会重新整理、重新写，把它变成一个完整的、有头有尾的故事。不是碎片，是整块石头。

我依然不确定能写多久，也不确定写出来的东西会不会还是偏执又混乱。但我想试着做得更好一些。至少，不再让你们读一篇文章还要猜我在写什么。

最后，谢谢你们。谢谢每一个点开过“梦中说话”的人。谢谢那些读完还留下话的人。谢谢那些读完没留言、但默默记下的人。你们是我第一次收到评论时高兴半天的原因，也是我写到二百多篇还没疯透的原因。你们让一间漏雨的屋子，有了回声。

“梦中说话”完结了，新的故事已经开张。感兴趣的，不妨来“痴语”或“七日”看看。我不承诺更新多快，也不承诺文章多好，但我会继续写。写不完，写到不知道怎么写为止。

谢谢。对不起。再见。我们新的地方见。

——作者

2026年6月30日