今年过年我没回家。

也不是什么大事。派出所值班，整理一份旧案子的文件，走不开。我打电话回去，我妈说没事，工作要紧，等你回来再补。我爸在旁边嘟囔了一句什么，我没听清。我说好，过完年就回。

我们是农村人。我在城里当警察，他们在老家。一年见不了几面，但电话没断过。我妈每次都说家里好着哩，你管好自己。我爸不爱说话，偶尔接过去问一句，吃饭没，然后又把电话还给我妈。

年三十晚上，所里煮了饺子。我跟几个值班的同事凑合吃了一顿，看了一会儿春晚，然后继续整理那些卷宗。窗外有人在放烟花，嘭嘭的，五颜六色的光一闪一闪。我抬头看了一眼，低头继续写。

没什么。不就是没回家吗。过完年回去也一样。

年后的第五天，我接到一个电话。是我舅。

他声音不对。他说，你家出事了。

我说什么事。

他说，烧了。房子烧了。

我没听懂。我说什么烧了？

他说，你爸妈……都没了。

我站在办公室门口，电话贴着耳朵，走廊里有人走过去，跟我打招呼，我没理。我舅在那边说什么我没听清。我只听见“没了”那两个字，一直在脑子里转。

我说，什么没了？

他说，人没了。房子烧了。人也没了。

我说，不可能。

他说，你快回来。

我挂了电话。站了一会儿。然后去请假。领导问什么事，我说家里出事了。他看我脸色不对，没多问，批了。

我开车回去。四十分钟的路，我开了二十分钟。闯了三个红灯。那天的运气好像特别好，好到后来我常常想，如果运气都用在那二十分钟里，后面的日子会不会不一样。

老家在城郊，一片快拆迁的老小区。我把车停在楼下，看见那栋楼还在，但六楼那个窗户，黑的，空的，什么都没有了。

我跑上去。楼梯间一股焦糊味，越往上越浓。六楼的门开着，里面是黑的，塌的，什么都没有了。我站在门口，有人过来跟我说话，我听不见。我只看见那个黑洞洞的门口，里面什么都没有。

后来有人把我拉走了。后来我看见他们抬出来两具尸体，装在袋子里，拉链拉上。

我站在楼下，有人问我话，我不记得答了什么。我只记得那个袋子，长长的，两个。

后来我在派出所做笔录。有人问我最后一次联系是什么时候，我说年前，打电话。有人问我家里有没有得罪过人，我说不知道。有人问我最近有没有异常，我说没有。

笔录做完，我一个人坐着。天黑了。有人给我倒了杯水，我没喝。

我是警察。我办过案子。我看过尸体。

今天那两具，我看见了。就那么一眼。袋子拉开的时候，我看见我妈的脸。黑的，肿的，但能认出来。我看见了她的脖子，有一道印子。不是烧的。是先勒的。我看见我爸的手，绑着的，绳子烧断了，但印子还在。

我什么都没说。

但我心里知道。

他们是先被人杀了，再被烧的。

谁干的？

我不知道。

那天晚上我住在亲戚家。躺下，睡不着。睁着眼睛看天花板。天花板是白的，什么都没有。我看了一夜。

第二天我开始问。

街坊邻居看见我，眼神都躲。我问什么，他们说什么。说那天晚上看见几个陌生人在附近转悠。说听见吵架的声音，以为就是普通吵架，没在意。说后来看见火光，报了警，但来不及了。

我问，谁？

他们摇头。说不认识。说天黑了，看不清。说不敢多看。

我问了几个人，都是这样。

后来有个老太太，跟我妈以前一起跳广场舞的，把我拉到一边，小声说，年前张佳回来了，你知道吗？

我说，谁？

她说，张佳。那个混小子。在城里混不下去，回老家躲债。有人看见他跟你爸妈吵过架。有人看见他带着人在你家附近转。

我点点头。

张佳。我记起来了。比我小几岁，从小就不是好东西。偷东西，打架，进过少管所。后来去城里混，听说干了些来路不明的事。他爸早就死了，他妈管不住他。

我问他家在哪儿。

老太太指给我看。

我站在张佳家楼下，抬头看。六楼，跟我家一样。窗户亮着灯。

我没上去。

我是警察。我知道规矩。

但我站在那里，站了很久。

枪口：第一章