左轮

我和她是大学认识的。

她比我小一届，是我学妹。怎么认识的已经记不清了，可能是社团，可能是食堂，可能是某条下课后人潮涌动的路上。总之就是认识了，然后喜欢了，然后在一起了。再后来，我们结婚了。

没什么轰轰烈烈的剧情，就是过日子。吵过架，红过脸，也半夜搂在一起说过很多废话。我以为这辈子就这样了，挺好的。

直到那场车祸。葬礼之后的事我记不太清了。只记得有一天晚上，我坐在天台边上，手里拎着半瓶酒，往下看的时候想：跳下去应该挺快的。

但我没跳。我就那么坐着，喝酒，看星星，等天亮。

然后我摸到了旁边有把枪。不知道什么时候出现的。旁边还有张纸条，写着：这枪能改变时间。

我没信。我以为是谁自杀没成，把枪落这儿了。但我还是拿起来了。你知道人在那种时候，什么都想试试。

我对着太阳穴开了一枪。

我回到了那年。

她还在。活生生的，站在我面前，冲我笑。这一次我避开了那场车祸。我让她那天别出门，她听了。我以为我终于赢了。半年后她病了。查出来就是晚期，三个月就走了。

我根本没办法面对这个现实，我又回到那个天台。枪还在，还剩五发子弹。我想也没想，又给自己来了一枪。

这一回，我让她避开了车祸，也避开了那场病。我带她做全身体检，把她护得严严实实。我以为这次总该没问题了。

但我低估了人性。她那个从小一起长大的闺蜜，因为一笔钱，把她害死了。

我又回到天台。第三枪！

这一次我让她远离那个闺蜜。她本来是不解，但是她照做了。我以为终于万无一失。可她走在路上，被楼上掉下来的花盆砸中了。

第四枪！我让她那天别出门。她没出。然后厨房煤气泄漏，她倒在了门口。

第五枪!我避开了花盆，避开了煤气，避开了所有我能想到的东西。我几乎寸步不离地守着她，不让任何意外靠近。

可是那天早上，她倒在我面前。没有预兆，没有原因，就那么倒下去了。送到医院，昏迷了很久很久。医生说，可能是先天性的某种疾病，但是查不出来。没办法治，只能等。

我等了。她醒了。

醒过来之后，一切好像恢复正常。她看着我笑，问我为什么眼睛红红的。我说没事。但我心里知道，还会有下一次。不知道什么时候，不知道什么方式，她还是会离开我。

我避开了每一个致死的原因，却避不开她会离开我这个结局。枪里还剩最后一发子弹。

那天晚上我坐在天台上，想了很久。我终于明白一件事：只要我在她的时间里，她就会离开我。不是车祸，不是疾病，不是意外，是某种我说不清的东西。像一个诅咒。像一条写死的程序。

所以这一次，我不改自己了。

我把她带到了天台。她不知道我要做什么，只是看着我，眼神干净，像我们第一次见面那天。

我把枪抵在她脑门上。

她没躲。也没问。就那么看着我。

我开了枪。不是杀她。是改她。

我把她的时间线改了。我让她的人生里，再也没有我的出现。没有相遇，没有相爱，没有结婚，没有后来的一切。

她会在另一个版本的人生里好好活着，永远不知道我曾经存在过。

枪响的那一刻，我的时间线也被改了。我没有记忆地回到了属于自己的时间线。

而她——她是有记忆的。

她记得每一次。那天放学，我撑着伞走在路上。

雨下得不大，细细的，打在伞面上没什么声音。

她从对面走过来。撑着伞，低着头，脚步不快不慢。和无数个擦肩而过的陌生人一样。

我继续往前走。

然后我听见身后有人说话。

“同学。”我停住了。

雨还在下。伞沿的水滴落在地上，啪嗒，啪嗒。

“我们是不是在哪里见过？”

我转过身。

她站在雨里，看着我。眼神里有困惑，有认真，还有一点我说不清的东西。

我愣住了。

这句话太耳熟了。

我好像在哪里听过。很多次。很多很多次。在某个记不清的地方，在某个想不起来的瞬间，有人用同样的语气，问过我同样的话。

但是谁？什么时候？

我想不起来。

我站在那里，看着她，雨淋湿了我的半边肩膀。

她也在看着我。

好像在等一个答案。

好像在等一个——

她已经等了很多很多次的答案。