北海的菊，与一生的醒

我第一次读《北海的菊花》时，泪水溃不成军。彼时年少，只觉一股巨大的悲怆压在心口，却说不清为何。许久之后，当生活的粗粝也磨过我的肌肤，我才恍然，那泪水里混杂的，是对“遗忘”与“清醒”这组生命悖论最初的顿悟。史铁生用他母亲的血与泪，将那两个字，刻进了我的骨头里。

文章的明线，是母爱无声的流淌与终结。那时，他沉溺于双腿瘫痪的暴怒中，砸碎玻璃，摔打东西，用一切的尖利对抗命运的囚笼。而他的母亲，则像一个悄无声息的影子。她会悄悄躲出去，听着儿子的动静；又会悄悄进来，眼边红红的。然后，她会近乎央求地说：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她絮叨着花的模样，淡雅，高洁，热烈深沉。她试图在那一片死寂的绝望里，为他凿开一扇透进光亮的窗。

这便是我所理解的，对“遗忘”最初的、也是最温柔的引导。 母亲所求的，并非真正的忘却——那巨大的损失如何能忘？她只是希望儿子能获得片刻的“解脱”，能从自我痛苦的牢笼中暂时越狱，在花的海里，呼吸一口不一样的空气。她是在教他，如何与痛苦共存，而非被其吞噬。

然而，这条暗线之下，涌动着的是母亲自身巨大的“清醒”。那时的史铁生，完全“遗忘”了这一点。他遗忘母亲常常整宿整宿地肝疼得睡不着觉；遗忘她止不住的血色；遗忘她那句“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”背后，是一个生命正在急速坠落的、更残酷的现实。他将所有清醒的锋芒都对准了自己的痛苦，却对母亲那份沉默的、濒临崩溃的清醒，选择了视而不见。

直到那诀别的早晨，她大口吐着鲜血被抬上三轮车，离去前最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

那一刻，于史铁生而言，才是真正“清醒”的开始。这清醒，是母亲用死亡递到他手中的一副无尽枷锁。它冰冷、沉重，让他再也无法躲回那个只关注自身伤痛的壳里。他必须清醒地背负起母亲的遗愿——“好好儿活”，也必须清醒地回味每一个他曾忽略的细节，每一次母亲无声的承受。这清醒，让痛苦变得具体而漫长，在往后的岁月里“回味无穷”。

又是秋天，妹妹推他去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。他懂了，母亲没说完的话。

原来，当所有人想去遗忘时，说明他们想逃避痛苦；当他们被迫清醒时，痛苦便会强势归来。 但史铁生告诉我们，这归来的痛苦，已不再是那把杀人的刀。母亲的爱，如同这北海的秋菊，将它冶炼成了一面镜子。在这镜中，他看清了苦难，更看清了苦难之上，那永不屈服的爱与生命的尊严。

于是，那无尽的枷锁，因了这“回味无穷”的痛苦，竟成了他丈量生命深度的尺子。他背负着它，写下了地坛的车辙，也写下了何以“好好儿活”的终极答案。