楼顶的风带着城市边缘工业区特有的铁锈与尘埃气味，呜咽着卷过少年的衣角。他单薄的身体在六层楼高的边缘摇摇欲坠，像一片被虫蛀得千疮百孔的枯叶，下一秒就要被命运连根拔起。楼下，消防员陈岩的心跳在每一次少年衣袂翻飞时骤然停滞，汗水浸透了厚重的救援服，黏腻冰冷。他朝对讲机低吼着指令，声音却像被风撕碎了一样零散。

“别过来！”少年突然嘶喊，声音里是濒临崩溃的尖锐。

与此同时，另一重刺耳的噪音尖锐地穿透风声，狠狠扎进这紧绷的空气里。

“考这点分还有脸寻死觅活？你对得起谁！”父亲的咆哮如同钝器，一下下砸在所有人的神经上。母亲的声音紧随其后，淬着冰渣：“手机害的！都是手机害的！那个王专家说得一点没错！看看人家……”

他们被警戒线远远拦着，却像两只被激怒的困兽，把矛头对准了悬在生死边缘的亲骨肉，字字句句，全是“别人家孩子”的光辉榜样和专家们言之凿凿的“手机鸦片论”。少年身体猛地一晃，陈岩几乎要冲出去。

“闭嘴！都给我闭嘴！”一个中年男人猛地推开人群，挡在那对父母面前，他通红着眼，像头护崽的孤狼，“那是你们儿子！儿子啊！在楼边上！”

刘红霞被这突如其来的阻挡和质问噎了一下，骂声有了瞬间的停顿。就在这宝贵的、如同冰层裂开缝隙的瞬间，她看着儿子悬在生死边缘那单薄绝望的背影，一个模糊而久远的画面突然刺破了她被愤怒和羞耻蒙蔽的心——一张用蜡笔画着歪歪扭扭太阳和小花、写着几个稚嫩大字的卡片。

“晓宇！晓宇！”她声音陡然拔高，不再是纯粹的咒骂，带上了一丝自己都未察觉的、源于遥远记忆的急切和慌乱，“你还记得吗？你幼儿园…幼儿园的时候，给妈妈写过一张许愿卡！粉红色的！上面…上面画着画！妈妈一直留着呢！你下来…下来妈妈拿给你看！啊？”

陈岩抓住这稍纵即逝的机会，深吸一口气，用尽全身力气大吼，声音洪亮得压过了风声和残余的喧嚣：“晓宇！林晓宇！你看看！你看看这是什么！”

林晓宇涣散的眼珠极其缓慢地转动了一下，终于聚焦。他看到小陈手里高高举起的东西——几串烤得焦黄油亮、滋滋冒着热气的羊肉串！孜然和辣椒粉混合的、无比熟悉的、充满烟火气的浓烈香气，被风裹挟着，猛地钻进了他的鼻腔。

林晓宇的嘴唇极其轻微地翕动了一下。他僵硬的身体似乎有了一丝松动...就在所有人都屏息凝神，以为希望降临的刹那——

“啪嗒！”

一串烤肉...直直地坠落下去。

时间仿佛被拉长了。那串承载着卑微愿望的烤肉...划出一道绝望的弧线...

林晓宇的目光追随着那串坠落的烤肉...他眼中刚刚燃起的那一点微弱的、名为“想吃”的火苗，瞬间熄灭了。他抬起头，目光扫过母亲因惊愕和刚才那番话而显得有些扭曲的脸。

他极其缓慢地，扯动了一下嘴角。那不像笑，更像一种彻底的了悟和放弃。

“妈…” 他的声音轻得像一片羽毛，几乎被风声吹散，却清晰地传到了刘红霞耳中，带着一种诡异的平静，“那张卡…我不知道你许了什么愿望…”

他顿了顿，目光似乎穿透了母亲，望向虚空，嘴角那抹弧度加深，带着无尽的疲惫和释然。

“我只知道…活着…好难受。”

但是后来林晓宇还是死了，他如同早上那个烤肉一样，死在晚上......

殡仪馆昏黄的灯光下，林晓宇躺在冰冷的金属台上，小得可怜。陈岩站在角落的阴影里，感觉那坠落的烤肉仿佛卡在了自己的喉咙深处，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚和铁锈般的血腥味。他忘不了那孩子最后看向他的眼神，那无边无际的疲惫和放弃。

林晓宇父母的世界彻底崩塌了。父亲像一具被抽空了灵魂的躯壳，整日蜷缩在儿子空荡荡的房间里，手里永远攥着个喝空的廉价白酒瓶，浑浊的眼泪混着酒液流进脖领。终于在一个暴雨倾盆的深夜，他踉跄着冲出家门，被一辆呼啸而过的重型卡车碾过，生命连同无尽的悔恨被粗暴地终结在冰冷的雨水泥泞里。

母亲刘红霞，则滑入了另一个深渊。她蓬头垢面，眼神狂乱，像一头失去幼崽的母兽，日夜在小区、在街头游荡。只要听见斥骂孩子的声音，无论是严厉的训斥还是不耐烦的催促，她就会像被按下了开关的机器，尖叫着扑上去，死死抓住对方的手臂，指甲几乎要嵌进肉里。

“不能打！不能骂啊！”她嘶喊着，声音凄厉破碎，布满红血丝的眼睛瞪得几乎要裂开，“看看我的林晓宇……他跳下去了！就跳下去了啊！他只想吃串烧烤……只想吃串烧烤……”

人们惊恐地避开她，眼神里混合着厌恶、怜悯和毫不掩饰的避讳，仿佛她是一件危险的、会带来厄运的垃圾。她成了“疯婆子”，一个被所有人指指点点、唯恐避之不及的“精神病”。偶尔有邻居低声叹息：“造孽哦，还不是听那些‘专家’的鸡汤听魔怔了，把孩子逼得……” 那些曾经被她奉为圭臬的“虎妈狼爸”成功学、那些痛斥“手机毁掉一代人”的激昂演说，如今都成了扎在她心口反复流血的毒刺。

在一个浓雾弥漫的清晨，刘红霞又一次在街头看到了幻影——一个酷似的林晓宇少年背影正走向车流。她尖叫着冲了过去，像扑火的飞蛾。刺耳的刹车声撕裂了浓雾，紧接着是沉闷的撞击声。世界在她眼前翻滚、模糊、最终陷入一片死寂的纯白。

......

纯白的光晕在黑暗中旋转、扩散。刘红霞猛地睁开眼，急促地喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂动。刺眼的光线让她下意识地眯起眼。视线聚焦，首先映入眼帘的是墙上那本厚厚的、撕得只剩下薄薄一小叠的倒计时挂历——距离高考，还有两个月。窗外，是五月明媚得有些晃眼的阳光。

他回来了？她挣扎着坐起身，目光急切地扫过这间熟悉又陌生的房间——书桌上，林晓宇正伏案疾书，侧脸在阳光下显得格外年轻，带着一种她久已遗忘的、属于少年的专注。

“林晓宇……”她的声音干涩发颤。

少年抬起头，脸上带着被打断思路的些许不耐和困惑：“妈？怎么了？”

刘红霞死死咬住下唇，才没让汹涌的泪水当场决堤。那眼神里没有她记忆中死寂的疲惫，只有一丝被打扰的不解。她回来了，真的回来了！回到了一切悲剧尚未发生、或者……尚未走到无法挽回之前？一种近乎狂喜的恐惧攫住了她。她猛地掀开被子下床，脚步虚浮却急切地走向儿子。林晓宇被她不同寻常的举动弄得有些紧张，下意识地往后缩了缩。

“妈？”

刘红霞没有回答，只是伸出手，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，轻轻拂过他额前柔软的黑发。指尖传来温热的、真实的触感。她的眼泪终于滚落下来，砸在儿子摊开的练习册上，晕开一小片深色的湿痕。

“不用了，不学了，”她吸着鼻子，声音哽咽却异常清晰，“走，跟妈出去！”

“啊？出去？卷子还没……”林晓宇彻底懵了。

“卷子明天再做！”刘红霞不由分说地拉起他的手，力气大得出奇，带着一种失而复得的、不容置疑的坚决，“妈带你去吃烧烤！现在！马上就走！”

......

接下来的日子，刘红霞像是彻底变了一个人。她不再把“王专家”“李教授”的语录挂在嘴边，不再紧盯林晓宇每分每秒的学习计划表。她笨拙地学着炖汤，尽管味道总有点奇怪；她会在林晓宇刷题到深夜时，默默放下一杯温热的牛奶；周末，她不顾林晓宇的惊讶和起初的抗拒，硬是把他拖到郊外的湖边。

“妈，下周有模拟考……”林晓宇坐在湖边草地上，看着波光粼粼的水面，还是有些不自在，手里下意识地揪着草根。

“考就考呗，”刘红霞挨着他坐下，也学着他的样子揪下一根青草，放在指间捻着，目光望着远处水天一色的地方，“你看这天，这水，这树……林晓宇，这世界多好，是不是？”她顿了顿，声音轻得像叹息，又带着一种劫后余生的顿悟，“妈以前糊涂啊……总觉得只有分数高、学校好，才算有出息，才算对得起你。现在想想，真傻。人活着，能开开心心，健健康康的，能像现在这样，吹吹风，看看景，心里没那么多压死人的石头……多好。”

林晓宇猛地转过头，怔怔地看着母亲。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下晃动的光斑。她眼角有细微的皱纹，眼神却异常清澈明亮，带着一种他从未见过的温柔和释然。他张了张嘴，喉咙有些发紧，最终什么也没说，只是把头轻轻靠在了母亲的肩膀上。一种久违的、被全然接纳的暖流，缓缓注入他因长期高压而干涸龟裂的心田。

两个月后，高考放榜。林晓宇的名字赫然出现在一所相当不错的重点大学录取名单上。没有悬梁刺股的悲壮，没有全家如临大敌的窒息氛围。当录取通知书送到家时，刘红霞紧紧抱着儿子，喜极而泣。林晓宇脸上是纯粹的笑容，没有负担，没有阴霾，像终于挣脱了沉重枷锁的鸟儿。刘红霞看着他明亮的眼睛，心中被巨大的庆幸和圆满感填满。她的救赎成功了。

......

深夜，刺耳的救护车笛声由远及近，刘红霞醒了过来，她林晓宇发现搂着她的肩膀，笑容灿烂无忧。她意识模糊，灵魂仿佛正从千疮百孔的身体里一丝丝抽离，坠入无边的黑暗。

突然，一道强光穿透了厚重的死亡帷幕。

她发现自己站在一个纯白的、没有边际的空间里。一个熟悉得让她心碎的身影，背对着她，坐在一张桌子前。

“林晓宇？”刘红霞颤抖着呼唤，巨大的狂喜和悲伤几乎将她撕裂。

那个身影缓缓转了过来。是林晓宇，穿着出事那天的那件旧校服，脸上却带着一种她从未见过的、近乎悲悯的平静。

“妈，”他开口，声音很轻，却清晰地回荡在这虚无的空间里，“我吃完了。”

刘红霞一愣，顺着他的目光，看到桌上放着一个空空的烧烤竹签盘子，旁边，孤零零地躺着一串沾满酱汁、烤得焦黄的金针菇——正是楼顶坠落的那一串。

“我走了。”林晓宇站起身，不再看她，径直朝着光源最盛的地方走去。他的身影在强光中渐渐模糊、透明，最终只剩下一个明亮的轮廓。

“不！等等！林晓宇！别走！”刘红霞撕心裂肺地哭喊，拼命向前扑去。

……

“滴——滴——滴——”

刺耳单调的心电监护仪声音固执地敲打着耳膜。浓重的消毒水气味混合着某种金属的冰冷气息，强硬地将刘红霞的意识从混沌的深渊里拽回一丝缝隙。眼皮沉重得像压着铅块，每一次挣扎着想要掀开，都牵扯着全身碎裂般的剧痛。

眼前是晃动的人影，模糊的光块，还有一片刺目的白。

“血压还在掉！”

“准备肾上腺素！快！”

焦急的声音像是隔着一层厚厚的、灌满水的玻璃传来，沉闷而遥远。是医生。白大褂的衣角在视野边缘急促地晃动。冰冷的器械触碰到她的皮肤，带来一阵尖锐的刺激。

一股巨大的、不顾一切的力量猛地冲破了生理的极限。刘红霞用尽残存的所有意志，那只没被束缚的手竟在剧烈的颤抖中抬起了几寸，五指痉挛着张开，在虚空中徒劳地抓挠了几下，然后，带着一种孤注一掷的决绝，重重地、冰凉地落了下去，死死攥住了正在她胸口进行按压的、戴着无菌手套的医生的手腕！

那力道大得惊人，带着垂死者最后的疯狂。医生猝不及防，被拽得一个趔趄，惊愕地低头看向她。

刘红霞的眼睛终于勉强睁开了一条缝隙。瞳孔浑浊、涣散，却燃烧着一种令人心悸的、近乎癫狂的光亮，死死地锁定了医生的眼睛。干裂的嘴唇翕动着，喉咙里发出破风箱般“嗬嗬”的抽气声，每一个字都像用砂纸打磨着声带，嘶哑、断续，却带着穿透灵魂的凄厉和狂喜：

“我……看见了……他……”

她枯槁的脸上奇迹般地焕发出一种近乎圣洁的红晕，仿佛回光返照的火焰在燃烧。

“我要……去找……他了！”

最后一个“他”字带着上扬的尾音，如同解脱的喟叹。话音落下的瞬间，那只死死攥着医生手腕的手，如同骤然断电的机械，所有的力量瞬间被抽空。手指僵硬地松开，带着一种奇异的松弛感，直直地、沉重地垂落下去。

“砰！”

手臂砸在急救床冰冷的金属护栏上，发出一声空洞而沉闷的回响。

几乎就在同时——

“滴——————！”

心电监护仪上，那原本起伏挣扎的绿色波形线，骤然拉成了一条冰冷、笔直、无限延伸的红色直线。尖锐得足以刺穿耳膜的蜂鸣警报声，如同丧钟，毫无预兆地、冷酷地响彻了整个抢救室，盖过了一切人声和器械的噪音，宣告着一切的终结。

那漫长而绝望的平直红线，像一道无声的判决，也像一条通往不可知处的、绝对寂静的道路。

放荡