这里原本是一个和谐的村庄，但是因为一场战役，使这里到处都是战火的硝烟，房屋倒塌一位迷路的老工匠，刚好路过了这里，他听到在废墟中有婴儿在笑，老木匠踩着烧焦的麦秆走进废墟时，月光正把断墙的影子拉成囚笼的形状，祠堂的铜铃正在风中尖啸。两个男婴躺在倒塌的梁柱下——一个用沾满烟灰的手指在泥地上画圈，另一个攥着半只裂开的陶狗咯咯笑。

他自言自语的“真是两个惨孩子，小小年纪就失去父母，算了，带回去养吧。”说罢，他就抓起两个婴儿往自己背后的竹篮一放，又从口袋中摸出地图，开始寻找回家的路。

“画圈的是疯子，抱狗的是傻子。”村长瞥了一眼，“按老规矩，疯子该沉潭。” 木匠的篾刀劈向祭坛，碎木溅在绣着"风调雨顺"的帷幕上。"要沉连我一起沉！"他扯下祠堂帷幕裹住婴儿，帷幕上“风调雨顺”的绣字恰好蒙住了疯子的眼睛。

十年后，铜铃在傻子脖子上生了绿锈。当土匪的马蹄震落祠堂瓦片时，疯子正把发霉的麦粒塞进竹筒。傻子蹲在旁边磨牙：“香，吃？” “这是给田鼠的盛宴。”疯子将竹筒埋入村口土路，转头看见村民往傻子脖子上挂铜铃：“守村人戴这个，恶鬼就不敢进门。”那夜土匪踩中连环陷阱，捕兽夹咬碎马蹄的声响中，疯子攥着从土匪尸体搜出的火铳零件，在柴房拼出第一枚齿轮。傻子却把毒蘑菇塞进土匪甲胄：“吃，吃了不疼。”月光把陷阱图映成蛛网，当马蹄踩碎竹筒时，爆开的霉麦粘住了土匪的睫毛。土匪的哀嚎声和痛苦的呻吟声，把熟睡的村民们全给叫醒了，村民们一看哎呦，傻子击败了所有的强盗。

第二次战争卷来时，村民逃得比惊飞的麻雀还快。疯子和傻子躲在了地窖，地窖通风口被逃亡村民倒的霉麦堵死那夜，疯子把齿轮嵌进青铜面具，疯子的青铜面具刚铸到一半。傻子蜷在墙角啃毒蘑菇："守村…保护…""这才是真正的守村人。"疯子把铜铃熔进齿轮，"它会记住陷阱，记住霉麦引鼠的机关，记住…"

箭雨破窗而入时，傻子扑向疯子，毒蘑菇从衣袋滚落，毒蘑菇汁渗进齿轮缝隙，被血泡得发胀。疯子将面具扣在自制的机械傀儡脸上，齿轮咬合声盖过了最后的呜咽：“至少…让它记住…”

三天后，村民们发现一大片士兵的尸体，村民对着傻子尸体跪拜。他胸口的箭杆刻着本村徽记，手里攥着要送士兵的毒蘑菇。当疯子消失在暴雨中时，没人发现祠堂铜钟少了一半。

多年以后，村庄的人们大人们渐渐衰老，小孩们渐渐成长，他们信任那个傻子，就是村庄的守村人，此时，村外响起了一阵阵马蹄声，是新任的国王，带着他们士兵来看领地了，在国王旁边骑着马还有个戴着面具的人，他便是帮国王统一天下的军师，人们都称他为神军师，军师的面具裂开时，士兵和国王吓了一跳，傀儡露出齿轮间卡着的霉麦粒。孩子们指着傀儡胸口的《陷阱图》尖叫：“鬼画符活了！” 老村长献上毒蘑菇干：“请守村神赐福！” 傀儡说“我的创造者死于你们丢弃的霉麦子——它们堵塞了地窖通风口。他计算了三十七种陷阱布局，却在第四种就被自己人饿死。” 傀儡在国王面前自毁，齿轮崩落成卦象：霉麦子组成坎卦，毒蘑菇渣排列成离卦，青铜碎片聚为坤卦，轴承上刻着：“大业三年，未遇知音。”

孩子们捡起齿轮当玩具，开始在后山布设“守村神游戏”——用霉麦子引田鼠，用毒蘑菇汁画符。而老村长颤抖着将傀儡残骸供上神坛，香火缭绕中，"善意喂饱田鼠，清醒困死地窖。"毒蘑菇汁在石碑蚀刻的蓝烟中，老村长正把新采的毒蘑菇供上神坛。青铜手指突然抽搐，指向梁上血字："供奉神灵是为杀死清醒的人。"

新迁来的村民重修祠堂时，发现梁上刻满怪异符号。穿麻布衣的男孩正用炭灰在墙角画圈，在加上山洪冲来半截陶狗，狗嘴里的霉麦发了芽。新来的铁匠抱起画圈的男孩："就叫疯子吧。"暴雨骤降，当年老木匠裹婴孩的帷幕从神龛飘落，盖住了供桌上新刻的“守村神”牌位。祠堂帷幕飘落盖住神位时，暴雨正把铜铃残片冲成新的陷阱图。帷幕的裂缝里，隐约可见二十年前的血字： “我们供奉神灵，只为杀死清醒的人。”

村外在雨水的冲刷下石碑上显现出一行字： “傻子死于善意，疯子死于清醒，而你们死于自欺。”