雨来得毫无预兆，像有人在城市上空撕破了一道口子。
顾北野立在落地窗前，指背抵着微凉的玻璃，看雨水把灯火揉成模糊的光斑。那光斑落在他的袖口，像一滴不肯坠落的泪。
五年，他以为自己早把情绪磨成钝器，可指节无意间蹭到腕上的疤——细得像一条被岁月漂白的线——心口还是猛地一抽。
助理把烫金请柬轻轻放下：“顾总，今晚的名单。另外……清茉小姐回国了，身份是法方代表。”
雨声忽然变大，砸得玻璃发颤。
顾北野没应声，只抬手扣上袖扣，声音低得几乎听不见：“备车。”
——
铂悦酒店的灯像一场永不落幕的烟火。
清茉立在人群中央，黑裙束腰，像一株夜色里安静的白山茶。她举杯的手势没变——指尖微微翘起，小指离杯口一厘米——那是她从前紧张时才会有的动作。
顾北野隔着人声与灯影看她，脚步比理智更快。
“好久不见。”
话一出口，他才发觉嗓子干得像吞了一把碎冰。
清茉转身，目光掠过他的眉骨、鼻梁、唇线，像在辨认，又像在告别。
“先生，您认错人了。”她笑，声音轻得像雪落湖面，“我叫Eva。”
人群窃窃私语，香槟气泡无声炸裂。
顾北野被那笑钉在原地——五年前，她最后一次对他笑，也是在雨里。随后她踩过那枚他亲手磨的银戒，头也不回。
他向前半步，闻到熟悉的栀子香，混着一点陌生的苦橙。
“清……Eva，”他改口，喉咙发紧，“五分钟，行不行？”
她垂眼，目光落在他的袖口——那里别着一枚极小的栀子花袖扣，边缘已磨得发亮。
“抱歉，私事免谈。”
她转身，发髻微晃，像一截月光从指缝溜走。
——
走廊深处，清茉低头揉太阳穴，高跟鞋在厚地毯上踩不出声音。
脚步声追上来，顾北野的影子笼住她。
“为什么？”
他声音哑得厉害，像被雨水泡过的砂纸。
清茉背抵墙，指尖摸到冰凉的壁纸纹理。
“没有为什么。”她抬眼，眼底浮起一层雾，很快又散去，“只是走到岔路口，我先拐弯而已。”
“可你拐弯的时候，连灯都不给我留一盏。”
他低头，呼吸落在她耳侧，带着酒气和潮意。
清茉别过脸，看见他右手腕上的疤——当年她摔碎杯子，他替她挡，玻璃划开皮肉，血滴在她白色帆布鞋上，像雪里绽开的腊梅。
“顾北野，”她轻声喊他名字，像叹息，“别犯傻。”
——
一周后，他堵在她酒店车库。
清茉抱着文件，脚步虚浮，眼下有淡淡的青。
“十分钟。”她先开口，声音倦得像没拧干的毛巾，“说完就散。”
咖啡厅角落，她用小勺顺时针搅咖啡，三圈，不多不少。
顾北野盯着她指间闪动的银链——那条他十九岁用第一份工资买的栀子花手链，旧得几乎发白。
“既然都过去了，”他声音发颤，“为什么还留着它？”
清茉指尖一顿，随即去解链扣。
金属“叮”一声落在桌面，像谁的心口被敲裂。
“忘了丢。”她笑，笑纹却没弯进眼里，“现在给你，省得你惦记。”
她起身，背影笔直，像一把收拢的伞。
顾北野捏起手链，指腹触到吊坠背面新刻的凹痕——
“原谅我”
三个极小的字，几乎被磨平，却烫得他眼眶发热。
他抬头，玻璃门外，清茉的步子乱了，高跟鞋在地砖上踏出细碎的、踉跄的节奏。
雨又下了起来。
顾北野把那条旧链扣进自己腕脉，像扣住最后一丝脉搏。
这一次，他不打算再让她独自走进雨里。
京公网安备11010502036362号