第一章

虞书欣像阵裹着阳光和栀子花香的风，又一次刮进丁舟杰家敞开的院门时，丁舟杰正蹲在葡萄架下，小心翼翼地拨弄一株新栽的茉莉。泥土的微腥混着青草汁液的气息，是他熟悉的安全堡垒。可这堡垒，在虞书欣那清亮得能穿透蝉鸣的嗓音面前，总是摇摇欲坠。

“丁舟杰！”那声音带着点理所当然的娇嗔，越来越近，“躲这儿干嘛呢？我妈喊你过去吃西瓜！冰镇的！”

丁舟杰的手一抖，小铲子差点戳到茉莉脆弱的根茎。他没抬头，胡乱应了一声：“嗯…知道了。” 耳根却在她脚步声停在葡萄架外的那一刻，不受控制地发起烫来。虞书欣今天穿了条明黄色的连衣裙，裙摆扫过墨绿的葡萄叶，发出细微的沙沙声，像某种宣告。

她几步就跨到他面前，微微弯下腰，毫不客气地抽走了他手里的铲子，带起一丝泥土的微尘。“磨磨唧唧的，跟个小老头似的！快走啦！” 阳光透过层叠的葡萄叶，在她脸上投下晃动的光斑，那双眼睛亮得惊人，带着一种能轻易驱散他所有阴翳的力量。

丁舟杰被她拽着胳膊拉起来，踉跄了一下，目光却黏在她汗湿的鬓角旁，一缕不听话的柔软发丝上。那发丝随着她说话微微晃动，挠得他心尖也跟着痒。他喉结滚动了一下，视线飞快地移开，落在自己沾着泥巴的球鞋上。

“喏，拿着！”虞书欣不由分说地把一个粉色的、印着卡通兔子的小水壶塞进他空着的那只手里，水壶壁上凝着冰凉的水珠，瞬间浸润了他汗湿的掌心。“看你热的，脸都红了，喝点水。” 她语气自然得像呼吸，仿佛照顾他是天经地义的事。

丁舟杰握着那个明显属于女孩子的水壶，指尖传来的冰凉触感和他脸颊不断攀升的热度形成尖锐的对比。他僵硬地拧开盖子，小小抿了一口，清甜的柠檬水滑过喉咙，却浇不灭心头那簇莫名的小火苗。他不敢看她，只含糊地说：“…谢谢。”

“谢什么呀，”虞书欣毫不在意地摆摆手，转身就走，裙角飞扬，像只灵动的黄蝴蝶，“走啦小尾巴！再慢西瓜都让我爸吃光啦！” 她总是这样叫他，“小尾巴”。带着点亲昵，又带着点理所当然的掌控感。

丁舟杰默默跟上，脚步踩在她刚刚踏过的痕迹上。他看着她脑后随着步伐跳跃的马尾辫，那根扎头发的红色发绳有些旧了，磨起了毛边。他心里某个角落，一个上了锁的小抽屉无声地弹开了一瞬——那里已经静静地躺着好几块她用过、嫌弃太短而丢掉的橡皮，每一块上都残留着她握笔时留下的浅浅压痕。还有一次，在喧闹的游乐园，她玩疯了，扎头发的发绳断了，那根深蓝色的、带着小星星的旧发绳，被她随手塞进了他的外套口袋，像丢弃一件无关紧要的小玩意。它现在也躺在他的抽屉深处，像一枚沉默的勋章。他下意识地摸了摸自己校服裤子的口袋，里面安静地躺着一张对折的纸条——物理老师布置的难题，他花了两节晚自习的时间才解出来。他飞快地瞥了一眼走在前面的身影，指尖在纸条边缘摩挲了一下，又默默收了回去。算了，现在不是时候。阳光把他们的影子拉得很长，一前一后，紧紧相随。