第八四十章日子就这么一天天过着

第二天清晨，阳光透过没有完全拉拢的窗帘缝隙，固执地照在纪以宁的眼皮上。

纪以宁皱着眉，在陌生的床上翻了个身，宿醉的钝痛从太阳穴蔓延到整个颅腔，喉咙干得像撒哈拉沙漠。昨晚的片段式记忆涌上来：纸箱、烟味、威士忌、还有艾米念诗的、带着醉意的声音。

纪以宁挣扎着坐起身。地板上，艾米裹着一条从纸箱里扯出来的旧毯子，睡得正熟，金色的长发铺了一地，像个误入凡间的疲惫精灵。客厅里一片狼藉，纸箱开了几个，露出里面零零碎碎的生活印记——几本书，一个旧相框，奶奶织了一半的米色毛衣。

纪以宁轻手轻脚地跨过去，走向狭小的厨房。打开水龙头，接了一杯凉水灌下去，才感觉活过来一点。

纪以宁找到烧水壶，开始烧水，然后靠在料理台边，望着窗外陌生的英国街道。晨雾尚未散尽，红色的电话亭和灰褐色的砖墙在雾气中显得格外安静，与深圳永远喧闹的清晨截然不同。一种尖锐的孤独感，就在这安静里，猝不及防地刺了她一下。

“唔……几点了？”艾米的声音带着浓重的睡意传来。

纪以宁揉着眼睛坐起来，毯子滑落，“老天，我的头……我们昨晚喝的是工业酒精吗？”

“醒了？水快烧好了。”纪以宁的声音有些沙哑，“抱歉，让你睡地板。”

“值得。”艾米晃晃悠悠站起来，走到她身边，也望向窗外，“新家的第一个早晨。感觉如何，宁？”

纪以宁沉默了一下，水壶呜呜地响起来，蒸汽升腾。“像……忘了台词，却不得不站在舞台中央。”纪以宁诚实地说。

艾米揽住纪以宁单薄的肩膀，用力抱了抱。“那就即兴发挥。先来杯超浓的茶，然后我们一起对付这些箱子。我请了全天假。”

接下来的几个小时，在红茶、吐司和偶尔翻到旧物时短暂的静默中度过。

艾米是个高效的帮手，纪以宁负责拆箱归类，纪以宁则决定每件物品的归宿。当艾米从一个箱底翻出那个用软布仔细包好的相框时，动作顿住了。那是纪以宁和奶奶在栀子花丛前的合影，奶奶笑得很慈祥，以宁那时才十几岁，扎着马尾，一脸稚气。

“放在卧室床头？”艾米轻声问，没有回头。

纪以宁正踮着脚想把一摞书放进书架顶层，闻言手臂停在空中。几秒后，纪以宁“嗯”了一声，声音平稳，“就那儿吧。”

午后，东西大致归了位，小小的公寓终于有了点“家”的形状，尽管这个“家”空旷得能听见回声。艾米离开了，说明天再来帮她添置些必需品。门关上后，屋子里那种庞大的寂静又笼罩下来。

纪以宁走到阳台。伦敦下午的天是淡淡的灰蓝色，阳光稀薄。纪以宁从口袋里摸出烟盒，敲出一支，点燃。青白色的烟雾融入同样颜色的空气中。纪以宁低头，看着楼下花园里，隔壁邻居家的男孩正在尝试骑一辆崭新的自行车，父亲弯腰扶着后座，鼓励声隐约可闻。

纪以宁吸了一口烟，辛辣感压下了喉头另一股更涩的酸胀。搬家像一场笨拙的器官移植，把旧生活里血淋淋的一部分，强行缝合进崭新的皮肤里。疼，而且排异反应强烈。

抽完烟，纪以宁没有立刻回屋。而是走到那个装着奶奶织了一半的毛衣的箱子旁，坐在地板上，拿起那团柔软的米色毛线和两根竹针。奶奶的手法纪以宁看过无数次，自己却从未真正学会。纪以宁笨拙地尝试着接续那中断的花样，几针之后便错了，线缠在一起。

纪以宁没有拆，只是把毛线和针慢慢重新放回箱子。有些东西断了，就是断了。续不上，也无需强行续上。

黄昏时分，纪以宁给自己做了来到英国后的第一顿正式的饭——简单的番茄鸡蛋面。端着碗坐到那张小小的餐桌边时，下意识地对着对面空荡荡的椅子说了一句：“奶奶，吃饭了。”

话音落下，纪以宁自己先愣住了。屋子里静悄悄的，只有纪以宁自己的呼吸声。

纪以宁没有哭。只是低下头，安静地、一口一口地，吃完了那碗面。面条很烫，热气氤氲了她的眼镜片。窗外，伦敦的夜晚正徐徐降临，第一盏街灯“啪”地亮了，昏黄的光晕染在玻璃上。

这个新的巢穴，依然冰冷，依然充斥着回忆的棱角。但至少，纪以宁在这里做了一顿饭，对虚空说了一句话，并且打算明天去附近转转，买一盆哪怕不会开花的绿植。

生活大概就是这样，在绵长的钝痛里，寻找下一个可以落脚的、细微的瞬间。纪以宁洗好碗，擦干手，最后看了一眼床头照片上奶奶的笑容，关掉了客厅的灯。

黑夜拥抱着这间小小的公寓，和公寓里那个开始学习与疼痛共存的、孤单的身影。明天，太阳会照常升起，照在这个陌生的国度，也照在同样陌生的、往前挪动了一小步的生活上。