潮湿的雾气在清晨散去，本该像这雾气一样消失的苦难却如同种子，在生活里扎下了根。葬礼结束后，日子似乎恢复了平静，但每到深夜，母亲房间里总会传来断断续续的啜泣声，呜呜咽咽，听得人心头发紧。父亲再也没有回来过，他的身影成了家里永远缺失的一部分。
警察来到事发现场查看监控时，眉头越皱越深。画面里根本没有歹徒出现，只有父亲握着菜刀，疯狂地挥向自己。周围的人群惊叫着四散而逃，有的人甚至吓得跌倒在地，那种恐惧的神情被镜头记录得清清楚楚。
后来，他们找到目击者询问情况，所有人的说法都一致——没有歹徒，是那个男人自己动手结束了自己的生命。可小呦的母亲却坚持不接受这个事实，她红着眼睛，抓着警察的手臂，声音沙哑又急促：“不对！是有人害他，真的有歹徒！”开始时，警察还耐着性子听她讲述，可渐渐地，那些目光变得复杂起来，带着怜悯和些许无奈。他们认定，她是因为丈夫自杀受了刺激，精神已经崩溃。案件最终以“自杀”结案，至于原因，只能草草归为精神疾病。
自那天起，母亲的状态越发令人担忧。邻居们远远避开她，连小孩子都对她指指点点。小呦在幼儿园的日子也不好过，其他孩子都不愿和她玩，有的还会故意推搡她，说她妈妈是个疯子。但小呦知道，妈妈不是疯子。当她因为欺负哭着回家时，妈妈会轻轻擦掉她的眼泪，把她抱进怀里低声安慰；当她摔破膝盖时，妈妈会小心翼翼地清洗伤口，一边吹气一边哄她：“不疼不疼。”晚上入睡前，妈妈还会哼唱童谣，那温柔的声音总能让她安心入睡。这样一个妈妈，怎么会是别人嘴里的疯子？
这样的日子持续了一年多，直到某一天，妈妈将她交给了一个陌生的阿姨。那位阿姨表面上慈眉善目，可是美呦呦的心里却升起一种莫名的不安。
“妈妈，你要去哪里？”小呦仰头看着母亲，眼睛里充满疑惑。
母亲只是微微一笑，伸手摸了摸她的脑袋，语气轻快却又藏着某种决绝：“记住，要乖乖听院长的话……妈妈爱你。”
说完，她冲着院长点了点头，随后毫不犹豫地转身离开。那背影渐行渐远，直到彻底消失。从那以后，美呦呦再也没有见过她。或许，她早已不在人世了。那个胆怯又慈爱的女人，就这样丢下了自己的女儿，独自离去。
然而，这并不是苦难的终点，而是另一段噩梦的开端。
表面和善的院长内心却扭曲残忍。从进入福利院的第一天起，美呦呦就没过上一天舒坦日子。非打即骂是家常便饭，其他小朋友也仗着院长的纵容肆意欺负她，最可怕的是，院长竟然动了把她卖掉的念头。若不是她在福利院唯一的伙伴喜怀瑾替她求情，恐怕她早已被送走。
美呦呦与喜怀瑾是在花园的一块石头后认识的。那天，她躲在那里偷偷哭泣，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。喜怀瑾原本在附近看花散步，忽然听见隐约的哭声，循声走近，看到了缩成一团的她。
“原来就是前几天来的那个小女孩。”喜怀瑾心中默念，他曾在人群中瞥见过她的身影。
他原打算悄悄走开，可看到她泪流满面的模样，不知为何停住了脚步，犹豫片刻后递上了手帕。那天的具体对话美呦呦已经记不清了，只记得从那天起，她开始黏着他，再后来，她唤他“瑾哥哥”。一开始，他对这个称呼十分抗拒，但见她一次又一次地叫，也就懒得纠正了，索性由着她去了。
京公网安备11010502036362号