冬雪落满后院时，沈知微已能闭着眼解开三重密信。韵允考较她时，总爱用些刁钻的题目——比如用商号账本的数字编出联络暗语，或是从戏文唱词里拆解出藏匿地点。

“这出《长生殿》的唱词，”韵允指着纸上的句子，“哪句藏了接头时辰？”

沈知微指尖点在“夜半无人私语时”上：“子时。‘无人私语’是说禁声，对应暗语里的‘静候’。”她顿了顿，补充道，“账本上记着‘三更添炭’，炭字拆成‘山’与‘灰’，山为三，灰属火，合起来也是子时。”

韵允隔着面纱笑了，递过一支银簪：“这是‘听竹’的信物，明日起，你去前堂听差。”

前堂比后院暖得多，却更像个精致的牢笼。来往的都是达官显贵，他们捧着茶盏谈诗论画，袖口却藏着沾血的密令。沈知微扮作添茶的侍女，垂着眼帘听着，将那些人名、地名记在心里，回去后就着油灯转译成暗号，刻在床板的缝隙里。

有次吏部侍郎来密会，沈知微添茶时，瞥见他腰间玉佩的纹路——和那晚闯进沈府的领头官爷佩的一模一样。她指尖一抖，茶水溅在对方袖口，换来一记冷眼。

“毛手毛脚的。”侍郎拂袖时，腕间露出道浅疤。

沈知微低着头退出去，后背已被冷汗浸透。她认出那道疤——奶娘曾说过，当年爹救过的一个侍卫，手腕被劫匪砍过，就是这样的月牙形。原来沈家的忠仆，早成了背主的豺狼。

夜里去见韵允，她把这事说了。韵允正在调胭脂，丹红的粉末落在白瓷盘里，像摊开的血：“想动他？”

“想。”沈知微的声音发紧，指甲又掐进了旧伤里。

“他明日会去醉春楼，”韵允把调好的胭脂推给她，“用这个。”胭脂里掺了些无色无味的药，能让玉佩的纹路在烛火下显露出暗记。

第二天，沈知微跟着“听竹”的姑娘们去醉春楼送胭脂。侍郎果然在雅间里，正和人低声说着什么。她假装失手打翻胭脂盒，红色的膏体溅在他玉佩上，趁他皱眉擦拭时，飞快地记下了暗记的形状——是个“沈”字，被划了三道叉。

回去后，她把暗记画给韵允看。韵允盯着那图案看了半晌，忽然道：“你爹当年，是不是藏了本账册？”

沈知微一愣：“奶娘说过，爹有本记着官员贪腐的账册，藏在……”她忽然想起什么，“藏在《论语》的夹页里！”

“那本账册，”韵允的声音沉了下去，“就是他们杀你全家的原因。”

雪下得更大了，石屋的窗棂上结了层冰。沈知微摸出怀里那半块带星纹的石子，指尖抚过冰凉的凹痕。她终于明白，昭雪印不只是报仇的刀，更是要把那些见不得光的肮脏事，摊在太阳底下晒。

“我要找到那本账册。”她抬起头，眼里的火不再是莽撞的烈，而是经了霜雪的韧。

韵允看着她，缓缓摘下面纱。那是张布满疤痕的脸，却在烛光下显得异常平静：“我当年，也是‘素十七’。”她指着自己的眼角，“这疤，是替先皇藏遗诏时被烫的。”

沈知微怔住了。

“昭雪印，”韵允握住她的手，掌心的温度透过伤口传过来，“从来不是一个人，是一群把伤疤当勋章的人。”

那天夜里，沈知微做了个梦。梦里奶娘还在，笑着给她梳辫子，说她的眼睛像沈家后院的星子。她摸了摸怀里的石子，忽然觉得那些星星的影子，不仅在石子上，更在每个要活下去的人眼里。

雪停时，她换上了身新的素衣，木牌上的“素十七”被磨得发亮。前堂传来消息，吏部侍郎被人揭发贪赃枉法，抄家时搜出了带血的账册——那是韵允让人仿造的，真正的账册，还在等沈知微亲手找出来。

她捧着那支“听竹”银簪，站在晨光里，看着后院的孩子们开始新一天的识字课。有个小姑娘在学写“生”字，笔锋歪歪扭扭，却透着股不肯断的劲。

沈知微忽然笑了。原来沉下去的火，不是灭了，是在土里生了根，等着某天破土而出，烧得更旺。而她的路，才刚走到开头。