沈知微的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，混着袖口蹭到的尘土，在舌尖漫开一股铁锈味。这味道和昨夜沈府石板路上的腥甜重叠——奶娘倒在她身前时，咳在她发间的血是热的，此刻却像结了冰，冻得她牙齿打颤。

“我要成为昭雪印。”她抬起头，睫毛上还挂着未干的泪，声音却硬得像块石头。

韵允隔着面纱打量她，指尖在茶盏边缘轻轻划着：“昭雪印的门槛，比你想象的高。”她朝门外扬了扬下巴，一个面无表情的婆子立刻走上前，“带她去后院，领‘素十七’的木牌。”

后院的石屋比沈府最破的柴房还要阴冷。十几个孩子挤在草堆上，眼神空得像枯井，见她进来，连眼皮都懒得抬。沈知微接过刻着“素十七”的木牌，冰凉的木头贴着锁骨，让她忽然想起奶娘最后推她进地洞时，那只手的温度——粗糙，却暖得能焐热寒冬。

“素胚”的日子是从鸡叫头遍开始的。天还没亮，管事的鞭子就抽在石墙上，震得灰尘簌簌往下掉：“起来！识字课迟到的，没早饭吃！”

先生教的第一个字是“死”，用三种暗号写在泛黄的羊皮纸上。“记不住的，”他敲着戒尺，目光扫过一张张稚气的脸，“就用自己的血写一遍。”沈知微把那扭曲的符号刻在心里，指尖在草纸上画了又画，直到晨光透过石窗照进来，把纸上的墨迹映得发白。她忽然想起爹教她写“知微”二字时说的话：“字要藏锋，人要知底。”原来这道理，在这里也一样。

午时的拳脚课是炼狱。教头是个独眼的壮汉，手里的木棍专挑孩子的关节打。“出拳要狠！”他一棍敲在沈知微的胳膊上，“软绵绵的像绣花，怎么杀仇人？”她疼得眼泪在眼眶里打转，却死死盯着教头腰间的刀——那刀鞘上的缠绳，和昨夜闯进沈府的官兵佩刀一模一样。她咬着牙站稳，再出拳时，带着股豁出去的狠劲，拳头擦过教头的衣角，带起一阵风。

夜里躺在草堆上，浑身骨头像散了架。旁边的女孩忽然低低地哭起来，说想娘。沈知微捂住耳朵，却想起奶娘最后那句“活下去”。她悄悄爬起来，摸到后院的柴房，借着月光劈柴。斧头太重，她握不住，就用尽全力往下砸，木刺扎进掌心，血珠滴在木柴上，像极了沈家后院的芍药花汁。她一边劈，一边在心里数：一，为奶娘；二，为爹；三，为沈家……数到一百时，天快亮了。

这样的日子过了三个月。有天识字课，先生考三种暗号的转换，沈知微是第一个答上来的。先生多看了她一眼，把当天的窝头多给了她半个。她把窝头掰了一小块，偷偷塞给那个夜里哭着要娘的女孩。女孩愣了愣，接过去时，眼里第一次有了点光亮。

这天傍晚，韵允忽然出现在练武场。她看着沈知微被比她高半个头的男孩推倒在地，看着她咬着牙爬起来，再一次挥拳冲上去，忽然对教头说：“这孩子，晚上带她来我房里。”

沈知微攥着青肿的拳头站在韵允面前时，还在喘着粗气。韵允递过来一杯热茶：“知道为什么叫你来吗？”

她摇摇头。

“因为你眼里有火。”韵允的指尖划过她颈间的木牌，“但素胚要做的，不是烧起来，是沉下去。”她从抽屉里拿出一卷书，“从今天起，晚上来我这里学算学。杀仇人，光有力气不够，得会算——算他们的弱点，算逃跑的路，算什么时候动手最划算。”

沈知微捧着那卷书，指尖烫得像握了团火。窗外的月亮升起来了，透过窗棂落在书页上，照亮了第一页的字：算者，谋也。

她忽然想起爹的书房，那些堆得高高的账本，原来里面藏的不只是数字，还有活下去的法子。那天夜里，沈知微第一次没去劈柴。她坐在桌前，借着油灯的光，一个字一个字地啃那本算学书，直到东方泛起鱼肚白。掌心的伤口还在疼，但心里那团火，好像真的沉下去了些，变成了更耐烧的炭。

入秋时，石屋里少了两个孩子。一个因为算错了密信里的数字，被管事拖走了；另一个在舞乐课上踩错了步子，摔断了腿，再也没能站起来。沈知微把那女孩留下的半块磨得光滑的石子揣在怀里，那是女孩从家乡带来的，说上面有星星的影子。

她摸着石子上的凹痕，忽然懂了韵允说的“沉下去”是什么意思——不是心死，是把眼泪和害怕都压在底下，让骨头变得更硬。就像石屋里的石板，被踩得久了，反而生出了韧性。