无题

沈厌叙手术刀下的激光灼烧着皮肤时，他听见了哥哥的声音。

沈厌遇“你会把我身上的痕迹都抹掉吗？”

沈厌遇的声线在记忆中碎裂，混着画室里常年弥漫的镇痛剂气味。

沈厌叙的左手在颤抖，握着手术钳的指节发白。他正在切除自己锁骨上的刺青——那是一只用荆棘缠绕的银杏叶，是沈厌遇十七岁那年用刮刀刻下的，血渗进纹身颜料里，从此成了他们之间无法剥离的耻辱。

沈砚“刺青去除后，你会好受点吗？”

实习医生在询问，激光器的红光映得沈厌叙眼眶发烫。

他想起哥哥在暴雨夜用身体替他挡碎玻璃时的模样，那时他们蜷缩在储物间，沈厌遇的背脊被玻璃扎得像一片血色的荆棘林。伦理课上，教授将他们的家族丑闻作为警示案例投在屏幕上。沈厌叙盯着父母自杀的新闻照片，耳边嗡嗡作响。他们曾是医学院最优秀的双胞胎，如今却成了教科书里的“近亲繁殖导致的病态样本”。

他的钢笔在笔记本上划出裂痕，字迹潦草：“我们连活着都是犯罪。”沈厌遇的画室永远锁着，直到沈厌叙用备用钥匙打开。颜料在墙上凝固成一片混沌，所有肖像画都被刮刀破坏，仿佛有人用血肉在画布上搏斗。

最后一幅未完成的作品里，两具骷髅的手指在荆棘中绞缠，血液与颜料混成泥浆。沈厌叙摸到画框边缘未干的指纹，和哥哥服药过量时掐进自己手腕的纹路一模一样。他们之间的爱像止痛药。沈厌遇在凌晨三点砸开沈厌叙的房门，衬衫上沾着画刀削下的指纹碎片。

沈厌遇“我的幻觉症又犯了，”

他蜷在弟弟床上发抖，指尖掐进对方的锁骨，

沈厌遇“我看见爸妈在浴室上吊，绳子缠着我们的名字。”

沈厌叙将镇痛贴塞进他口袋，却不敢碰他手腕上密密麻麻的割痕。他们用体温互相取暖，像两具被掏空的尸体在交换腐坏的呼吸。银杏叶是沈厌叙的执念。

每年秋天，他收集枯黄的叶片夹进医学书页，叶子卷曲的弧度总让他想起某个消失的体温。最后一次见面，沈厌遇送他的礼物是一罐风干银杏叶，罐底写着：“我们的秋天，永远停在这里。”

沈厌叙捧着玻璃罐站在雪地里，听见画刀割进血肉的声音从电话那头传来。医院急救室的灯亮起时，沈厌叙正在摘除刺青的恢复期。他跪在病房里，看着哥哥输液管中的血液像一条濒死的蛇。

沈厌遇在昏迷中攥着他的衬衫碎片，想说的

沈厌遇“原谅我”

变成血沫溢出嘴角。而沈厌叙在三天前才说出那句迟到的

沈厌叙“我爱你”，

当时沈厌遇正被幻觉啃咬，把镇痛药当成糖片塞进喉咙。十年后，沈厌叙回到旧居。画室地板上的血迹已凝固成暗褐色的名字，冰箱里留着十年前他爱吃的草莓冰淇淋——早已化成黑色的污水。

他蜷缩在储物间，暴雨敲打玻璃的声音和十七岁那夜重合，而哥哥的身体再也不会替他挡碎片的疼痛。沈厌叙将未完成的医学论文撕碎，纸页飘落成一片苍白银杏林。他知道，他们早在父母因丑闻自杀的那年就死了，如今活着的只是蚀骨的回声