浴室镜面蒙着一层水雾，陆川机械地用手掌抹开一片清晰区域。镜子里的男人眼睛布满血丝，下巴上残留着几道淡红色的指痕——江野留下的印记。他掬起一捧冷水拍在脸上，水珠顺着脖颈滑进衣领，冰凉刺骨。
指痕依然在那里。
陆川用毛巾狠狠擦拭下巴，皮肤被搓得发红发热，但那几道痕迹仿佛烙进了血肉里。就像江野那句"我喜欢你"，一旦说出口就再也不能当作没听见。
门铃再次响起，刺耳的叮咚声在空荡的公寓里回荡。陆川的手指攥紧毛巾，指节泛白。江野还在楼下。那个疯子真的会一直等下去，就像他固执地守了这么多年一样。
陆川走向门口，脚步虚浮得像踩在棉花上。透过猫眼，他看到江野站在门外，头发被夜风吹得凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了部分眉眼。与几个小时前的暴怒判若两人，此刻的江野安静得可怕，只是固执地一次又一次按着门铃。
当陆川拉开门时，江野的手悬在半空，指尖微微颤抖。走廊的灯光从他背后打过来，在地上投下一道长长的影子，正好延伸到陆川脚边。
他们隔着门槛对视，空气凝固成胶状。
"你手机没电了。"江野先开口，声音沙哑得不成样子。他举起陆川的手机——不知什么时候掉在楼下了。屏幕已经碎了，像一张布满裂痕的蜘蛛网。
陆川接过手机，指尖不小心碰到江野的手掌，那一小块接触的皮肤立刻火烧般发烫。他下意识想缩回手，却被江野一把扣住手腕。
"你下巴..."江野的拇指轻轻擦过陆川的下颌，眼神暗沉，"我弄的？"
陆川没有回答。江野的指腹粗糙温热，带着常年打球留下的茧子，摩挲在皮肤上引起一阵细微的战栗。这个触碰太过亲密，与几个小时前粗暴的钳制截然不同，却同样让陆川呼吸困难。
"进来吧。"陆川最终侧身让开通道，声音低得几乎听不见。
江野身上带着夜风的凉意和淡淡的烟草味，经过陆川身边时，那股熟悉的气息让陆川的太阳穴突突直跳。他关上门，转身看到江野站在客厅中央，背影紧绷得像拉满的弓弦。
地板上已经清理干净，但空气中仍残留着威士忌的气味。江野的目光扫过茶几抽屉——那条被揉皱的领带就躺在里面，两人心照不宣。
"宋怀意来过。"江野突然说，不是疑问句。
陆川的呼吸一滞。江野是怎么知道的？难道在楼下遇到了？他的沉默已经是最好的回答。
江野的肩膀几不可察地塌陷了一点，但很快又挺直。他走向沙发，动作小心得像怕惊动什么，然后从口袋里掏出一个小盒子。
"给你的。"江野把盒子放在茶几上，金属表面在灯光下泛着冷光，"生日礼物。"
陆川盯着那个绒面小盒子，没有伸手。他的喉咙发紧，所有声音都卡在胸腔里。江野送过他不计其数的礼物——十五岁那年手工粗糙的木雕小狗，十八岁时限量版球鞋，去年弄丢的钢笔的同款...但没有一次像现在这样，一个简单的礼物盒就让他如临大敌。
"不打开看看？"江野的声音很轻，带着陆川从未听过的克制。
陆川终于拿起盒子，掀开盖子时手指微微发抖。里面静静地躺着一枚银质书签，顶端是一只小巧精致的仓鼠造型，黑玛瑙做的眼睛闪闪发亮。
"记得吗？"江野的嘴角扬起一个很浅的弧度，"你翻墙来偷的那只，后来被我妈发现，闹得整个小区都知道。"
记忆如潮水般涌来。十二岁的夏天，阳光毒辣得能把人烤化。刚搬来的陆川隔着栅栏看到隔壁院子里有个男孩在喂仓鼠，那只毛茸茸的小东西在他掌心蜷成一团。第二天陆川就翻墙过去，想把仓鼠偷出来玩，结果被江野抓个正着。
"你当时说..."陆川不自觉地抚上书签上的仓鼠，金属冰凉光滑，"'想要就直说，我带你去看'。"
江野的眼睛亮了起来，像是没想到陆川还记得。他向前一步，距离瞬间缩短到危险的程度。陆川能闻到他身上淡淡的薄荷沐浴露味道，混合着夜风的凉意，莫名让人想起夏日的星空。
"我一直都是这样。"江野的声音低沉，带着十二年积攒的勇气，"想要什么，就会直说。"
陆川的指尖无意识地抠着书签边缘，金属棱角陷入皮肉，带来细微的疼痛。江野的目光太过赤裸，让他无处可逃。那些被刻意忽视的细节突然变得无比清晰——每次聚会时落在他身上的视线，醉酒后过分亲密的肢体接触，还有对他每一个交往对象的莫名敌意...
"为什么是现在？"陆川终于问出口，声音嘶哑，"十二年...为什么现在才说？"
江野的喉结滚动了一下，他抬手似乎想触碰陆川，又在半空中生生停住，最后只是揉了揉自己的后颈。"我本来可以再等十二年。"他的目光落在陆川红肿的下巴上，眼神晦暗不明，"但看到那条领带...看到他用那种眼神看你...我他妈快疯了，陆川。"
这句话像一把钥匙，咔哒一声打开了某扇陆川自己都没意识到的门。他突然明白了江野今天的失控从何而来——那是一种领地意识，是野兽发现自己的宝物被觊觎时的本能反应。
"我和宋怀意没什么。"陆川听见自己说，这句话脱口而出，像是急于澄清什么，"他只是我哥的朋友。"
江野的眼睛微微睁大，像是没想到会得到解释。他向前一步，这次没有克制自己，手掌轻轻贴上陆川的脸颊，拇指小心地避开下巴的淤青。"我知道。"他的声音很轻，"但我还是嫉妒得要死。"
这个触碰太过温柔，与几个小时前的粗暴判若两人。陆川应该躲开的，但他的身体背叛了他的理智，竟然不自觉地往那温暖的掌心里靠了靠。这个细微的动作让江野的呼吸明显急促起来。
"医药箱在哪？"江野突然问，手指轻轻擦过陆川下巴的伤痕。
"浴室柜。"陆川下意识回答，然后才意识到不对，"等等，宋怀意已经..."
江野的眼神瞬间冷了下来。"他碰你了？"每个字都像是从牙缝里挤出来的。
"只是上了药。"陆川皱眉，不明白为什么自己要解释。
江野转身走向浴室，步伐大而急促。陆川听到柜门被拉开的声音，然后是水流声。当江野回来时，手里拿着湿毛巾和药膏，表情阴沉得可怕。
"坐下。"江野指了指沙发，语气不容拒绝。
陆川想说自己能处理，但江野的眼神让他把话咽了回去。他慢慢坐下，江野随即单膝跪在他面前，这个姿势让陆川不得不低头看他。从这个角度，能看到江野浓密的睫毛在灯光下投下的小片阴影，还有紧抿的嘴角——他在生气，但动作却异常轻柔。
湿毛巾贴上下巴时，陆川不自觉地瑟缩了一下。江野立刻停下动作，抬头看他："疼？"
"凉。"陆川简短地回答。
江野的嘴角微微上扬，继续小心地清理着伤痕。他的呼吸拂过陆川的锁骨，温热潮湿，让那一小片皮肤泛起细小的颗粒。"宋怀意..."江野的声音很低，像是在自言自语，"他根本不知道你喜欢什么。"
陆川屏住呼吸。江野的指尖沾着药膏，轻轻涂在他的下巴上，动作熟练得令人心惊。"你怎么..."
"大学时你每次打球受伤，都是我给你上的药。"江野头也不抬地说，指腹在皮肤上打着圈，"记得大三那年吗？你跟化学系的人打架，眉骨缝了三针。"
记忆突然鲜明起来。那天江野翘了期中考试，在医院守了他整整六个小时。当陆川从麻醉中醒来时，第一眼看到的就是江野通红的眼睛和紧握着他手指的、微微发抖的手。
"你骂了我一路。"陆川轻声说。
"因为你不该为那种人渣冒险。"江野涂药的手停顿了一下，眼神暗沉，"就像我不该为一条该死的领带失控。"
空气突然变得粘稠起来。江野的手指还停在陆川的下巴上，药膏的薄荷味在两人之间弥漫。陆川能清晰地看到江野瞳孔的细微变化，那里面翻涌的情绪太过复杂，让他本能地感到危险却又无法移开视线。
"陆川。"江野突然连名带姓地叫他，声音哑得不成样子，"看着我。"
陆川抬眼，撞进一片深不见底的黑暗。江野的眼睛从来都是他最明显的特征——明亮、鲜活，永远带着笑意。但此刻，那里面只有浓得化不开的执念和渴望。
"我可以等。"江野的拇指轻轻擦过陆川的嘴角，带来一阵细微的战栗，"十二年都等了，不差这一时半会儿。"
这句话像一把钝刀，缓慢而精准地插进陆川的心脏。他张了张嘴，却发不出声音。江野的告白太过沉重，带着十二年的分量，压得他喘不过气。
江野似乎并不期待回应。他收起药膏，站起身时顺手揉了揉陆川的头发，就像过去无数次做过的那样。"早点休息。"他的声音已经恢复了平常的温和，"明天还有早课吧？"
陆川愣在原地，看着江野走向门口。那个总是死皮赖脸要多待一会儿的人，此刻竟然主动离开。某种莫名的失落感在胸腔蔓延，让他不自觉地攥紧了手中的仓鼠书签。
"江野。"在对方拉开门的那一刻，陆川突然叫住他。
江野回头，走廊的灯光从他背后照过来，勾勒出挺拔的轮廓。他微微偏头，等陆川的下文。
"...谢谢。"陆川最终只是晃了晃手中的书签，声音干涩，"礼物。"
江野笑了，那个笑容明亮又温暖，仿佛几个小时前的暴怒从未发生过。"生日快乐，陆川。"他轻声说，然后轻轻带上了门。
陆川站在原地，听着江野的脚步声渐渐远去。他的胸口发紧，手中的金属书签已经被捂得温热。浴室里，宋怀意用过的药膏和江野拿来的并排放在一起，一个精致昂贵，一个朴实无华，就像它们的主人一样截然不同。
窗外，夜色深沉。陆川走到阳台，冷风拂过发烫的脸颊。楼下，江野跨上摩托车的背影在路灯下显得格外孤独。引擎轰鸣声划破夜空，如同一声压抑已久的叹息。
陆川不自觉地摸了下已经不再疼痛的下巴。那里，两种不同的药膏和两个不同男人的指纹交织在一起，再也分不清彼此。
京公网安备11010502036362号