第四章

---以下正文--------

禁足第一天，烬过得很安静。

妈妈出门前把WiFi断了，电脑收走，只留下一摞作业和一本不知道什么时候买的《初中生必读古诗词》。烬躺在床上盯着天花板，听钟表在客厅里一格一格地走。

手还在疼。掌心肿得发亮，像被人塞了一块烧红的铁片进去。她不敢握拳，不敢碰水，连翻书都只用指尖。

弟弟去上课之前敲了敲门，问她想不想吃楼下那家肠粉。她躺在床上回了一句：“不想，你帮我带瓶可乐。”

“妈不让你喝。”

“那你还问我想不想吃肠粉，虚伪。”

弟弟没说话，走了。

中午妈妈回来了一趟，给她换药。换药的时候两个人都没说话，只有棉签在伤口上轻轻擦过的声音。妈妈的动作很轻，但烬还是疼。她咬着后槽牙，一声不吭。

“今天别出门。” 妈妈换完药，把东西收进医药箱，“明天要是消肿了，可以在小区里走走。”

“哦。”

妈妈看了她一眼：“不是不让你出去，是怕你伤口感染。”

“我知道。”

妈妈走了。门关上，家里又安静下来。

烬坐在床沿，低头看自己的手。伤口周围已经开始结痂了，一条一条的，像有人用红笔在她掌心画了五线谱。她试着把手指张开，再慢慢握起来。很疼，但还能动。

她站起来，在房间里转了两圈，然后走到窗边往下看。

小区中庭有几个小孩在跑来跑去，一个老人坐在长椅上晒太阳。再远一点，能看到小区门口那家便利店，玻璃门半开着。

她忽然很想出去。

不是去哪儿。就是出去。离开这个房间，离开这个家，哪怕只是在外面站一会儿。

但她不能。门锁着。妈妈走的时候从外面锁了。

她回到床上，拿起那本古诗词，翻了两页，又扔到一边。

Fu*k。

禁足第二天，她学会了怎么用左手刷手机。

伤口结痂了，但掌心还肿着，右手基本废了。她用左手在屏幕上划来划去，速度很慢，有时候点错东西，烦得她把手机摔在床上。

手机摔完又捡起来，继续刷。

群里消息不多。周棉她们在上课，偶尔课间偷发几条。沈鹿溪发了一张数学练习册的照片，配文：“这题是给人做的吗？”

烬回了一句：“不是，是给畜生做的，所以你做不出来也正常。”

沈鹿溪秒回：“你手好了吗就打字”

“左手打字，慢是慢了点，但骂你够用。”

沈鹿溪发了个竖中指的表情包。

烬笑了一下，然后放下手机，看着窗外。

天很蓝，云很少。

她忽然想起上学期有次逃课去天台，周棉问她，你以后想干嘛。她当时说不知道，可能出国吧。周棉说你英语这么好，随便申个学校都行。她笑，说我英语好是骂人练出来的。

那天天台的风很大，吹得校服鼓起来，像一面小旗子。

现在她被困在家里，哪儿都去不了。

她低头看自己的手。结痂的地方开始发痒，像有无数只小虫在爬。她知道不能抓，但实在忍不住，用指尖轻轻蹭了一下。

疼。

她吸了口气，把手塞进被子里。

禁足第三天，妈妈允许她出门了。

“只能在小区里，别走远。” 妈妈站在门口，语气很平，“有事给我打电话。”

“好。”

烬换了件长袖，把受伤的手藏在袖子里，拿上手机和门卡下楼。

外面空气很好。九月的天气不冷不热，风里有股树叶的味道。她沿着小区里的路慢慢走，经过便利店，经过菜鸟驿站，经过那排银杏树。有几片叶子已经黄了，掉在地上，踩上去脆脆的。

她走得很慢，每一步都像在测量脚下的路。

其实这小区很漂亮。绿化很好，楼和楼之间离得远，路上没几辆车。如果是别人住在这里，可能会觉得还不错。

但她住在这里，只想逃。

她走到小区最角落的地方，那里有片小花园，平时没什么人。她找了个长椅坐下，掏出手机刷了会儿B站。刷到一个猫咖视频，一只橘猫趴在吧台上，眯着眼睛，被主人摸得呼噜呼噜响。

她盯着屏幕看了很久。

想摸猫。

她想起学校后门有家猫咖，去年去过一次。那里的猫不怕人，会主动往你腿上跳。有一只狸花猫特别粘人，你一坐下它就往你怀里钻，像个小型暖手宝。

她看了看自己的右手。掌心还肿着，结痂的伤口在阳光下泛着暗红色的光。

回家吗？

她站起来，往小区门口看了一眼。门就在那儿。保安在岗亭里看手机，进出的车不多。如果她走出去，不会被拦。她没带书包，没穿校服，看起来就像个放学回家的小区住户。

但妈妈说了，只能在小区里。

她站在长椅旁边，低着头，看了很久自己的脚尖。

然后她往门口走去。

保安抬头看了她一眼，她冲他点了点头，像在说“我出去一下”。保安没拦她。

出了小区，她拐上人行道。树荫投下来，风吹过脸，凉凉的。她的步子越走越快，像被人追着。心脏也在跳，跳得很快。

不是害怕。是别的。

是那种终于要逃出去的感觉，很轻，很脆，像一扇门在身后合上。

她没去猫咖。太远了。

她走到小区后面那条街，街边有几家小店，其中一家门口趴着一只三花猫。她蹲下来，慢慢伸出手。

猫看她一眼，凑过来闻了闻她的手指，然后蹭了蹭。

烬笑了。

她蹲在那儿，摸着猫的脑袋，一下一下。猫的毛很软，肚子也软，摸起来像一团有温度的水。猫舒服得直眯眼，发出细微的呼噜声。

“你也在逃吗？” 她小声说。

猫当然听不懂。它只是往她脚边一倒，把肚皮翻出来。

烬又笑了一下。

她在那儿蹲了十几分钟，腿都麻了。站起来的时候，手机响了。

是妈妈。

她接起来：“喂。”

“在哪儿？”

“小区后面的街上。”

“为什么出小区了？”

烬沉默了一秒：“……想透透气。”

电话那头安静了一会儿。

“回来吧。该换药了。”

“好。”

她挂了电话，把手机塞回口袋。那只三花猫还躺在地上，看见她站起来，翻了个身看她，像在问“你要走了吗”。

烬低头看它一眼：“我得回去了。”

猫喵了一声。

她转身往回走。走到小区门口的时候，她回头看了一眼——猫还在原地，坐在人行道上，望着她的方向。

她挥了挥手，然后转身进了小区。

第四天，她又出去了。

这次去了更远的地方。她沿着街道一直走，走到学校附近那条商业街。暑假的时候她常来这边，奶茶店、文具店、还有那家猫咖。

她站在猫咖门口犹豫了五秒，然后推门进去。

店员认识她：“好久没来了，还是老样子？”

“嗯，一杯柠檬水，不加糖。”

“要进去撸猫吗？现在人少。”

“好。”

她换了鞋套，走进猫区。里面只有两三个客人，很安静。几只猫散在各个角落，睡觉的睡觉，发呆的发呆。

她找了个靠墙的位置坐下，刚坐稳，一只布偶猫就跳上来，在她膝盖上踩了踩，然后趴下了。

“你好啊。” 烬低头看它，“你今天心情怎么样？”

布偶猫闭着眼，尾巴轻轻扫了一下。

烬把受伤的那只手轻轻放在猫背上。毛茸茸的触感从掌心传来，那些结了痂的伤口被软毛盖住，像被人用棉花包了起来。

她坐了很久。中途妈妈发了两条消息，问她在哪。她回“在猫咖，等会儿回”。妈妈只回了一个“好”。

她没有立刻回。

她抱着那只布偶猫，靠进沙发里，把脸埋进猫的毛里。

不想回家。

这四个字在她脑子里转来转去，像一颗停不下来的球。

猫咖六点关门。她五点四十离开，沿着街道慢慢往回走。路上经过那家奶茶店，买了一杯冰奶茶，用左手拿着。右手的伤口还肿着，但已经不怎么疼了。结痂的地方硬硬的，像一层壳。

她走到小区门口，看见妈妈站在楼下。

就站在单元门前，穿着那件衬衫，头发还是扎得很低。手里没拿东西，就那么站着，看着她。

烬的脚步放慢了。

她走过去，在妈妈面前停下。

“回来了？” 妈妈问。

“嗯。”

“今天跑得远。”

“去了猫咖。”

“好玩吗？”

“还行。”

妈妈没再说什么，转身进了单元门。烬跟在后面，看着妈妈的后背，那件衬衫在楼梯间的灯光下发白。

她忽然觉得很累。不是身体上的。

是那种无论你走多远、躲到哪里，最后都得回去的累。

那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着。

手机屏幕亮着，是周棉发来的消息：“你明天还要禁足吗？沈鹿溪说想去看看你。”

她盯着屏幕，打了一行字：“不用了，我下周就回来。你们别来。”

发出去之后，她又补了一句：“猫咖挺好玩的，改天带你们去。”

周棉回：“好。”

烬把手机放下，翻了个身，看着窗外。

楼下路灯亮着，光从窗帘缝隙里钻进来，在天花板上投下一道线。

她在心里数了数从禁足开始到现在的天数。四天。还有三天。

才三天。

她闭上眼，把脸埋进枕头里。

快乐小狗emo中。

但这次，她连“我没事”都不想说。

第五天，她没出门。

妈妈一早就走了，走之前没锁门。弟弟也不在，去上补习班。家里就剩她一个人。

她坐在客厅的沙发上，开着电视，声音调得很小。电视里在放一部很老的电影，她看了一会儿，没看进去。

茶几上放着一杯水，已经凉了。她的手机在旁边，时不时亮一下，都是群消息。

她没回。

她裹了条毯子，缩在沙发角落里，像一只受伤的动物。目光落在电视屏幕上，但焦距不知道去哪了。

忽然手机响了一声。她拿起来看，是Viana私聊：

“听说你被禁足了？”

烬回：“嗯。你消息还是一如既往地灵通。”

“那当然。” Viana发了个笑脸，“要出来吗？我请你喝奶茶。别待在家里发霉。”

烬盯着屏幕，手指停住。

她刚想回“不了”，外面传来开门声。

妈妈回来了。

烬放下手机，看向门口。妈妈拎着一袋水果，看见她坐在沙发上，没说话，把水果放进厨房。

过一会儿走出来，坐在她对面。

“今天没出去？”

“嗯。”

“怎么不出去？”

“不想。”

妈妈看着她，眼里有什么东西动了动，但很快就不见了。

“不想出去也没事。” 妈妈说，“好好休息。”

烬点点头。

妈妈站起来，去厨房倒了杯水。她站在厨房门口，半侧着身子，像在犹豫什么。但最后她什么也没说，端着水回了房间。

烬一个人在客厅坐了很久。

电视还开着，放完电影开始放广告。她没关，就那么看着，听那些嘈杂的声音在空气里起起伏伏。

她的手机又亮了。

是Viana的回复：“行吧，那下次。”

她把手机按灭，塞进毯子里。

第六天，她去了更远的地方。

坐地铁去了海边。

其实不算真正的海，只是南山区的一个海边公园。她记得小时候来过，那时候弟弟还没出生，爸爸还在家。他们一家三口在草地上铺了块布，坐着吃东西。她记得自己在那片草地上摔过一跤，膝盖破了，爸爸把她抱起来，说“不哭不哭，我们烬最勇敢了”。

后来爸爸不回来了。后来弟弟出生了。后来妈妈就变了。

她坐在岸边的长椅上，看着海。

那海不蓝，灰扑扑的，像一块洗旧了的布。海风很大，吹得她头发乱七八糟，眼睛也睁不开。但她没走。

她就那么坐着，直到太阳一点一点沉下去。

手机响了好几次，都是妈妈。

她没接。最后一次，她接起来。

“你在哪？” 妈妈的声音很紧，像从牙缝里挤出来的。

“海边公园。”

“你疯了吗？跑那么远不接电话？”

“我调成静音了。” 她说，声音很轻，几乎要被海风吹散。

电话那头沉默了几秒。

“站那里别动，我去接你。”

“不用了，我自己坐地铁回来。”

“我说别动！”

妈妈挂了电话。

烬坐在长椅上，海风把她整个人吹得有点恍惚。她忽然觉得自己像一艘没有锚的船，漂在谁都不认识的海上。

半个小时后，妈妈到了。

她穿着居家鞋，身上那件外套和裤子完全不搭。头发乱了一点，应该是跑过来的。她看见烬坐在那里，快步走过来，抓住她的手腕。

“你知不知道我打了多少个电话？你知不知道我有多——”

她没说完。她看着烬的脸，呼吸很急，胸口不停起伏。

烬抬头看她。妈妈的样子很狼狈，和她平时完全不一样。

“对不起。” 烬说。

妈妈没说话。她松开烬的手腕，后退了一步，看着海面。

两个人在风里站了很久。

“回家。” 妈妈最后说。

烬站起来，跟在妈妈身后，往停车场走。

那天回去之后，妈妈没骂她，也没打她。她只是让烬去洗澡，把身上的沙子洗干净。

烬站在花洒下面，热水冲在脸上，很烫。她的右手结的痂已经掉了大半，露出粉红色的新皮肤，像一只刚蜕了壳的螃蟹。

她把手举到眼前看了看，然后缓缓握成拳头。

不疼了。

第七天，她哪里也没去。

就待在房间里，把作业写了，把群消息回了，把自己整理成“正常”的样子。

因为明天要回学校了。

她站在衣柜前，把校服拿出来，抖了抖。校服上还残留着酒店的味道，那种洗衣液和空调混在一起的味道。

她穿上校服，走到镜子前。

镜子里的人和上周没什么区别。校服很合身，头发还是炸。脸上早就看不出任何打架的痕迹。下巴那块肿也消了，不留心看根本不会发现。

她对着镜子笑了笑。那个笑容很标准。嘴角上扬，眼睛弯起来，看着人畜无害，甚至有点可爱。

“明天回学校。” 她小声说，“该演了。”

然后她把校服脱下来，叠好，放回衣柜。

明天，她会变回那个快乐的烬。

那个骂学校、笑老师、跟朋友鬼混、永远精力充沛的烬。

没有人需要知道这七天她是怎么过的。

也没有人会知道。

她爬上床，把被子盖到下巴。月光从窗帘缝隙里漏进来，像一条很细的线。

她盯着那条线看了很久。

然后翻了个身，背对着窗户，把脸埋进枕头里。

“晚安。” 她对自己说。

没有人回答她。

但她不在乎。

明天就会好起来了。

明天必须好起来。

因为她是烬。烬的字典里没有“不好”这个词。

至少在别人面前没有。

---未完待续---