第十一章 永恒显影

婚礼当夜，苏新皓小心翼翼地将宾客送来的祝福卡片收进复古相机造型的铁盒，里面还躺着我们每次旅行收集的门票、沙漠里捡到的驼铃，以及那枚修复如初的草莓熊挂件。月光透过纱幔洒在床头，他突然翻身将我搂进怀里，下巴蹭着我的发顶：“现在你终于逃不掉了，我的专属女主角。”

婚后的日子像被装进了慢速胶卷。清晨，厨房里总会飘来咖啡香与烤面包的焦甜，苏新皓穿着印满草莓熊的围裙手忙脚乱煎蛋，时不时凑过来在我脸上印下带着黄油味的吻；深夜，我们窝在书房整理旅行相册，他指着照片里我抓拍的他弹吉他的样子，非要在旁边配文“被天使镜头选中的男人”。

林叙的画廊不定期举办我们的联展，他笑着抱怨我们总把展览变成撒糖现场——苏新皓会偷偷在画作旁贴便利贴，写着“这张照片里她在看我”；我则会在角落藏起微型相机模型，镜头永远对准苏新皓傻笑的侧脸。某次展览结束，林叙递来两杯草莓气泡水：“你们啊，把生活过成了永不杀青的电影。”

当得知我怀孕的那天，苏新皓对着超声波照片掉眼泪，边哭边念叨要给宝宝拍成长纪录片。他亲手改造婴儿房，把整面墙做成胶卷展示区，还网购了迷你摄影棚道具。“等Ta会走路了，我们就带Ta去看极光、爬雪山。”他摸着我的肚子轻声说，“要让Ta知道，爸爸妈妈的爱情是从追光开始，却永远不会有散场的那天。”

某个暴雨夜，我们翻出当年拍摄的纪录片《追光者们》。屏幕里山区的孩子已长大成人，战地护士也组建了幸福的家庭，而镜头外，苏新皓握着我的手始终未松开。片尾彩蛋突然亮起，是我们婚礼现场的花絮——我穿着婚纱追着举着相机逃跑的苏新皓，两个草莓熊发箍在阳光下闪闪发亮，像两颗永远炽热的心。