林微微蜷在沙发里，指尖摩挲着恐龙爪指甲改造成的镇纸。落地窗映出城市夜景，却总让她错觉是原始雨林的月光——比如此刻，对面楼的霓虹灯在玻璃上投出斑驳光影，像极了傅魁用兽骨在岩壁上刻下的“安全区”标记。
手机突然震动，弹出条未署名短信：“暴雨夜别开窗。”尾缀是串蕨草符号，她攥紧抱枕想起三个月前的雷暴夜，傅魁背着她在齐腰深的泥水里狂奔，肩头的牙印混着雨水渗进兽皮，腥甜气息盖不住他反复呢喃的“别怕”。
茶几上的直播设备突然自动开机，屏幕跳出错乱的雪花点，却在她触碰到的瞬间显出画面：陈曦举着石矛挡在火种前，傅魁浑身是血地从祭台上抱下她，身后图腾柱的裂痕正渗出绿色荧光——那是被总局删掉的“烧死妖女”片段。
“说我是疯子的人，”她对着镜头轻笑，从抽屉深处摸出用兽皮包裹的验孕棒，“大概没见过有人用恐龙血做HCG检测。”屏幕右下角突然跳出条匿名打赏，金额是串原始数字，换算成现代计数法正好是“5201314”。
玄关传来钥匙转动声，林微微迅速藏起验孕棒。傅魁提着保温桶进来，白大褂下露出半截兽皮护腕，桶里飘出的不是中药味，而是混合着松针与烤肉香的奇特气息——和部落里他给她治孕吐的偏方一个味道。
“今晚有台风预警。”他掏出的不是病历本，而是用产检单折成的“避雨棚”模型，边缘用回形针别着片干枯的驱蚊草，“记得关窗。”林微微注意到他袖口的烧痕，比昨天多了道——应该是在实验室偷偷提炼安胎药时烫的。
直播设备突然发出蜂鸣，自动连线到陈曦的护士站监控。画面里，护士正在给仿生婴儿模型演示原始裹襁褓法，腕间银质手链换成了藤编手环，内侧新刻了“道歉”的部落文字。背景音里，药剂师们在争论“恐龙骨钙粉”与现代钙剂的配比。
“其实我……”傅魁开口，却被窗外骤起的狂风打断。林微微看见他瞳孔里倒映的闪电，与部落里他第一次见雷雨时的惊恐如出一辙——那时他以为天神在发怒，把她护在图腾柱下，自己后背被落石砸得血肉模糊。
她突然抓住他的手，触到虎口处新结的茧——和部落里他为她打磨箭头时磨出的位置分毫不差。保温桶里掉出张纸条，是他的字迹：“试过37种草药组合，这种对孕吐最有效，副作用是会梦见星空。”
台风掀起的雨幕中，直播设备自动播放修复的记忆：傅魁在星空下给她编花环，说每个红山部落的孩子都该有片属于自己的星星。他颈间的兽牙吊坠突然发出微光，与她藏在枕头下的那枚产生共鸣，在天花板投出小小的星图。
“当医生有姓了，”林微微轻声说，指尖划过他无名指根的晒痕，“可有些东西，比姓氏更难改变。”傅魁猛地抬头，她看见他眼底翻涌的情绪，像极了部落篝火即将熄灭时，他往火里添最后一块松脂的眼神。
窗外惊雷炸响，直播设备突然全屏显示总局警告：“立即停止非法记忆传输！”但画面却不受控制地切换到陈曦的视角——她正举着火把冲向信号塔，身后跟着举着石矛的医护团队，每个人臂间都缠着“守护”图腾的布条。
傅魁忽然从保温桶底层摸出个小盒子，里面是用两枚兽牙拼成的戒指，中间嵌着的不是宝石，而是她穿越时丢失的直播设备碎片。“在部落时没机会说，”他的声音盖过雨声，“其实我姓傅是因为……考古队登记时，我偷拿了队长的姓氏。”
林微微的验孕棒突然发出荧光，与戒指碎片产生共振。直播画面中，全球观众目睹着城市夜景逐渐叠加原始星空，某个穿着白大褂的男人单膝跪地，手中举着跨越时空的信物，而孕妇腹前漂浮着用荧光草药写成的“对不起”。
台风过境的月光里，她终于笑出声，将戒指套进他无名指：“下次想道歉，直接说人话，别再用部落谜语人那套。”傅魁一愣，随即笑出泪来，像在部落里第一次听懂她讲冷笑话时那样。窗外，陈曦的火把光芒穿透雨幕，与直播间的灯光汇集成绿色星河——那是属于他们的，跨越时空的“我爱你”。
京公网安备11010502036362号