双城岁月，各自成章

大盛朝阳春三月，芳菲浸染。江南细雨裹着梨花香漫过青瓦白墙，落在油纸伞面的声音轻若叹息；北方艳阳早早将柳丝晒出了新绿，风掠过屋檐铜铃，叮咚声惊起檐下燕群。偌大天下，同一片春光里藏着千万种活法。

扬州城的江家小院，墨色竹篱缠绕翠绿藤蔓，几株早开的桃花探出墙头，粉白花瓣在风里簌簌颤动。江安欢在布谷鸟的啼鸣声中醒来，粗布床帐被晨光染成暖金色，窗棂外飘来邻家阿婆蒸槐花糕的甜香，混着晨露清冽，丝丝缕缕钻进鼻尖。

铜镜前，十七岁少女将乌发松松绾成双髻，斜插桃木簪。发梢扫过耳畔，痒痒的。江家靠着城郊薄田与镇上绸缎庄，日子小康安稳。她对着镜子抿唇一笑，右侧酒窝轻轻漾开，推开雕花木门时，檐角风铃叮咚，惊起廊下啄食的麻雀，扑棱棱的振翅声惊碎满院寂静。

穿过种满薄荷与紫苏的小院，江安欢走向堆满书卷的书房。檀木书案上，昨日未写完的《春日闲赋》摊在镇纸下，宣纸上墨迹未干。砚台里的宿墨已经干涸，她取青瓷水盂细细研磨，墨块与瓷壁相触的沙沙声，混着窗外蔷薇甜香在室内弥漫。笔尖刚触到纸面，忽听院外传来孩童脆生生的喊声：“欢姐姐！李婶家的小羊又跑出来啦！”

竹帘被裙摆扫得哗啦作响。赶到巷口时，三只小羊羔正啃食王伯家新栽的菜苗。她弯腰伸手，指尖触到小羊温热的皮毛，刚揽住最调皮的那只，羊角便蹭得她脖颈发痒，忍不住咯咯直笑。把羊群赶回李婶家时，日头已悬至中天，石板路被晒得发烫。她望着未写完的诗稿方向，脚步却不自觉迈向稻田——或许比起案头工整的诗行，泥土里藏着更鲜活的韵律。

午后的田埂蒸腾着湿润热气，踩下去软乎乎的。江安欢将裤脚高高挽起，露出蜜色小腿，感受着泥土从脚趾缝里缓缓挤上来的凉意。她蹲在水渠边，指尖划过嫩绿稻叶，忽见浅水里闪过银白鱼尾。“来得正好！”她眼底亮起惊喜，屏住呼吸，悄悄伸手拢在鱼儿上方，猛地合拢五指。冰凉的水花溅在脸上，竹篓里很快装了七八条活蹦乱跳的鲫鱼。鱼尾拍打水面的啪嗒声，应和着她欢快的哼歌声，让她想起阿爹说过的话：人活一世，总要在风里、雨里、泥土里，寻些沾着露水的欢喜。

路过街角酒肆时，一股奇异的香气勾住了她的脚步。那味道醇厚又带着酸甜，像是春天里熟透的果子发酵后的韵味。江安欢好奇地凑近，深吸一口气，鼻尖萦绕的香味挠得她心痒痒。“老板娘，这是什么味儿呀，这么好闻？”她趴在柜台边，望着坛口飘出的薄雾。老板娘笑着舀了一小盏递过来：“囡囡，尝尝，这是新酿的梅子酒。”

江安欢轻捏瓷盏，凑近唇边时，酸甜的气息先一步钻进鼻腔。舌尖刚触到酒液，冰凉的触感混着青梅的果酸在味蕾炸开，紧接着是冰糖的回甘，像含住了一颗裹着蜜糖的果子。她忍不住轻晃脑袋，将剩下的酒液一饮而尽，捧着空盏感叹：“原来酒的滋味这样奇妙！”老板娘见她眼尾泛红、双颊微热的好奇模样，笑着说起梅子酒的酿造过程——要选小满时节熟透的青梅，拌着冰糖在陶瓮里沉睡三个月，等果香与酒香缠绵交融，才酿成这一口回甘。

此后，酒肆门前的青石板成了江安欢的新据点。她总爱在黄昏时抱着绣篮坐在门槛旁，佯装缝补帕子，实则竖着耳朵听老板娘与酒客闲聊：有人说端午浸酒要用新鲜艾草，暗合着时令流转；有人讲起陈年女儿红需埋在桂花树下，藏着光阴沉淀的智慧。当酒坛启封的香气漫过街巷，她会悄悄用指尖蘸取滴落的酒液，看琥珀色的液体在阳光下折射出细碎光斑。她渐渐明白，世间美好事物，都需耐心等候——就像稻谷要经历风雨才能饱满，这杯中天地，原是把日月星辰都酿进了坛中。而人生又何尝不是如此？那些看似漫长的等待，或许正是为了酝酿出独属于自己的醇香。这些藏在风里的酿酒门道，不知不觉织进了她的日常，也在心底埋下了对酒香的眷恋。

八百里外的京城，晨钟撞破薄雾，徐府朱门缓缓开启。鎏金门钉在朝阳下泛着冷光，十七岁的徐明哲立在青石阶前，月白锦袍上暗绣的云纹随着呼吸若隐若现。庭院里仆役往来如织，脚步声、低语声混着远处传来的丝竹小调，却抵不过父亲昨日那句话在耳畔回响：“明哲，你看这府中三百人，柴米油盐皆是学问。”

书房里，老管家展开泛黄的账本，枯瘦的手指点着密密麻麻的字迹：“杭州绸缎庄亏空一事，老爷说...”徐明哲的目光突然被账本边缘的茶渍吸引，那形状竟与弟弟打翻的那盏碧螺春如出一辙。记忆翻涌——那时他们在书房偷喝父亲的好茶，明瑞呛得直咳嗽，却还举着茶杯说要做“天下最会品茶的生意人”。

“哗啦——”窗外突然传来孩童的笑闹声。徐明哲猛地抬头，恍惚看见弟弟穿着月白短打从回廊跑过，手里攥着新得的拨浪鼓，鼓面晃动的声响清脆如旧。可待他追出去，只有老槐树的影子在青砖上摇晃，树影间漏下的光斑，晃得他眼眶生疼。

“少爷又想起二公子了？”管家的叹息声像一片枯叶，轻飘飘落在心间，“当年老爷也是十七岁接手徐家生意，那时...”“不一样！”徐明哲攥紧袖中玉佩，温润的白玉硌得掌心生疼。他何尝不知家族重担如山？可每至夜深，案头堆积的文书在烛光下泛着冷白，他总觉得自己像被困在金丝笼里的雀鸟，空有翱翔天际的向往，却逃不开这四方高墙。

这日午后，他特意绕开繁华的朱雀大街，策马奔向城郊。麦田在风中翻涌，像一片绿色的海，麦芒扫过马腹发出沙沙轻响。勒住缰绳，他望着田间弯腰劳作的农人，突然想起弟弟临终前的话：“哥哥，如果我能出去，一定要去看看真正的麦田，而不是画上的。”那时明瑞已病入膏肓，却还指着书房墙上的《春耕图》，眼睛亮得惊人。

田间弯腰劳作的农人与麦苗相触的背影，忽然与记忆中弟弟攥着麦穗奔跑的画面重叠。他望着玉佩上的并蒂莲，忽觉世间诸事皆如行舟过河，表面看是顺流而下，实则暗潮汹涌。做生意要避开暗礁才能行稳致远，人生又何尝不是？被困在命运的洪流里，唯有像老槐树一般，将根须深深扎进困境，才能在枷锁中寻得破土而出的生机。弟弟未能实现的愿望，或许就是他破局的勇气。

暮色四合时，他摩挲着玉佩回到徐府。月光漫过书房窗棂，照亮案头密信里关于江南漕运的商机。老管家“做生意如行舟，看似随波逐流，实则要找准暗涌下的礁石”的叮嘱犹在耳畔，他提笔批注时，墨汁在宣纸上晕染出不规则的形状，像极了三年前弟弟打翻的那杯茶渍。指尖抚过字迹，他忽然意识到，所谓成长，就是把生命中的裂痕，都变成照进光的缝隙。

更夫打更的梆子声由远及近，咚——咚——徐明哲将玉佩贴在胸口，冰凉的触感渗入肌肤。三年了，他终于懂得，有些思念无需借苦涩的药汤麻痹，它恰似老槐树的根，在心底悄无声息地蔓延生长，深到时光都难以拔除。而他要做的，不是沉溺于过去，而是让这份思念成为照亮前路的光，就像酿酒需要时间沉淀，人生的答案，或许也藏在不断前行的岁月里。