Chapter 10 蒲公英与错位的请柬

九月的梧桐叶在风里晃出细碎的光，我攥着录取通知书站在大学校门口，指尖还留着暴雨夜撕碎请柬时的刺痛。那天苏晚晴寄来的烫金信封里，除了“黄子弘凡&苏晚晴订婚宴”的烫金字样，还有张模糊的照片——他穿着笔挺的西装，任她替他整理领结。

“同学，需要帮忙吗？”男生的声音像杯冰镇汽水，清冽里带着点甜。我抬头看见陈越，他穿着白T恤，胸前别着新生接待的工作牌，笑起来时虎牙露在外面：“真的是你！我还以为你去了外省……”话未说完便被车流声切断，远处驶来辆黑色跑车，在阳光下晃出熟悉的银灰色反光。

车门打开的瞬间，我转身就跑。书包带钩住了迎新展板，彩色气球轰然炸开，惊飞了树上的麻雀。陈越慌忙扶住展板，我听见他在身后喊：“林伊澄！你的行李——”话音被风卷走，我躲进女厕所，盯着镜子里通红的眼眶，想起高考后整整三个月，黄子弘凡的消息永远停留在“对方已拒收”。

新生军训时，我总在队列里错开他的方向。他晒黑了些，腕间的旧手链换成了黑色皮绳，却在解散时忽然转身，目光穿过人群撞进我眼底。我慌忙低头整理帽檐，却听见旁边女生的窃窃私语：“听说他是金融系保送生，开学第一天就拒绝了学生会主席苏晚晴的邀请……”

“林伊澄，有人找。”训导员的声音打断思绪。我攥着湿透的军训服走出队列，看见父亲倚在警戒线外，西装革履却皱巴巴的，像刚从会议室赶来。他往我手里塞了张银行卡：“生活费不够就说，别委屈自己。”指尖擦过我手腕时，忽然皱眉：“离那个姓黄的远点，他家里……”

话未说完，远处传来集合的哨声。我往回跑时，听见父亲在身后低叹：“你妈当年就是因为他妈妈……”尾音被风揉碎，我踩在发烫的跑道上，忽然想起小时候总在深夜听见父亲在书房打电话，压低的声音里反复出现“车祸”“黄氏”这些词。

军训结束那天，我在图书馆遇见陈越。他坐在靠窗的位置，面前摊着《植物学导论》，旁边放着袋洗得发白的小熊挂件——是我去年在机场遗落的那个。“看你朋友圈说喜欢多肉，”他推来盆玉露，叶片上凝着水珠，“这个品种耐阴，适合放在宿舍窗台。”

指尖刚触到花盆，忽然听见身后传来书页翻动的声音。黄子弘凡坐在斜后方，指间转着支钢笔，目光落在我腕间的红绳上——那是高考前他塞给我的，说能“带来好运”。我慌忙拽下红绳塞进袖口，却在起身时碰倒了陈越的水杯，冰水泼在他笔记本上，晕开团狼狈的蓝。

“没事，”他笑着抽出纸巾，“正好想换个笔记本，上次在便利店看见款带小熊图案的——”话未说完，便被黄子弘凡忽然抽走笔记本的动作打断。他扫过页面上的植物速写，钢笔尖在“蒲公英”那页顿住，忽然冷笑一声：“画得挺像。”

陈越的脸瞬间涨红：“你干什么？”黄子弘凡却在这时抬头看我，眼底翻涌着我熟悉的暗潮，像暴雨前的海面：“林伊澄，跟我出来。”不是询问，而是命令。我攥着书包带后退，撞翻了身后的书架，《植物分类学》哗啦啦砸在地上，遮住了他欲言又止的嘴。

深夜的操场浸在月光里，我抱着多肉盆栽路过看台，听见顶层传来压低的争执。苏晚晴的声音带着哭腔：“你明明知道两家联姻才能保住你妈留下的股份！为什么非要在大学里追那个贱人——”“闭嘴。”黄子弘凡的声音像块冰棱子，“再让我听见你说她，我就把当年你爸篡改行车记录仪的证据交给警方。”

盆栽险些从怀里滑落，我扶住栏杆的手被铁锈划破。月光下，我看见苏晚晴抬手扇了他一耳光，钻石耳钉在他脸颊划出道血痕：“黄子弘凡，你以为守住她就能守住真相？当年你妈为了救林伊澄的妈妈才会出车祸，现在她女儿还要来抢你——”

后面的话被风吹散，我踉跄着后退，撞上身后的篮球架。黄子弘凡猛地转身，在看见我的瞬间，瞳孔骤然收缩。苏晚晴趁机扯下他腕间的皮绳，旧硬币滚落在地，停在我脚边——背面刻着极小的字：“澄澄五岁生日快乐”。

“原来你都听见了。”他的声音轻得像片羽毛，却在靠近时被我躲开。我弯腰捡起硬币，触感比记忆中更粗糙，边缘还有新磕的缺口。远处传来宿舍楼的熄灯铃，苏晚晴踩着高跟鞋走远，留下句冷笑：“林伊澄，你以为自己干干净净？你爸当年也收了我爸的封口费——”

“别说了。”黄子弘凡忽然按住我发抖的肩膀，喉结在月光下滚动，“那些都是过去的事，我只在乎——”“在乎什么？”我抬头看他，眼泪终于落下来，“在乎怎么骗我？在乎怎么让我亲眼看见你的订婚请柬？”

硬币从指间滑落，滚进看台底下的阴影里。他想伸手抓住，却在触到我手腕时忽然顿住，那里还留着红绳勒出的淡痕。远处的路灯忽然熄灭，他的声音混着初秋的风，碎成细细的沙：“那年在巷子里，我其实早就认出你了。只是不敢说，怕你知道我妈是因为救你妈才……”

手机在这时震动，弹出父亲的消息：“明天回家吃饭，有事和你说。”附带的定位是黄氏集团旗下的餐厅。我攥紧手机后退，直到撞上操场的铁门：“黄子弘凡，我们以后还是别再见面了。”转身跑开时，听见他在身后喊我的名字，像那年暴雨夜巷子里的风，带着压抑的痛。

有些真相，比误会更伤人。就像蒲公英的种子，看似轻盈，却藏着足以划破掌心的绒毛。而我站在九月的夜风里，看着他蹲在地上寻找那枚旧硬币，忽然想起父亲未说完的话——原来我们之间，早就在十几年前的车祸里，缠上了解不开的死结。