朴早纪Mila核心收紧，但不是僵硬，呼吸要跟着旋律走。
他学得极其专注，额头上满是汗水，常常一个动作重复几十遍直到力竭。
他的眼神里没有了往常那种无忧无虑的灿烂，取而代之的是一种咬着牙的、不服输的狠劲。
夏晨光导师……我这样对吗？
他喘着气，不确定地看向我。
朴早纪Mila比上次好，但延伸感还不够。想象你的指尖要触碰到最远的那面墙。
我冷静地指出，同时递给他一瓶水。
朴早纪Mila休息五分钟，肌肉过度疲劳反而练不对感觉。
他接过水，咕咚咕咚喝着，眼睛却还死死盯着镜子里自己的动作回放。
夏晨光我总觉得……差点味道，和原版的感觉不一样。
朴早纪Mila因为你还在‘跳动作’。
我一针见血。
朴早纪Mila这首歌的情绪是内敛的挣扎和爆发，不是外放的快乐。
朴早纪Mila你需要沉进去，忘记笑容，忘记观众，甚至忘记自己，去感受音乐里的痛苦和力量。
我亲自为他示范了最关键的一段solo。
当我沉浸在音乐中，身体展现出那种极致的控制与情感张力时，我从镜子里看到，夏晨光的眼神变了，从努力的模仿变成了某种震撼的领悟。
夏晨光我……我好像有点明白了！
他喃喃道。
朴早纪Mila慢慢来。感受它，而不是复制它。
我拍拍他的肩膀。
与此同时，对于顾夜恒，我选择了接受并观察他那独特的“关注”。
我并没有减少去他练习室的次数，但互动方式发生了变化。
我不再事无巨细地指导，而是更像一个严格的检验员。
他的训练近乎自虐。
那首编舞的难度堪称变态，但他却以惊人的速度和精度消化着，甚至加入了许多属于自己的、更危险更极致的改编，将那种暗黑暴烈的风格推向了新的高度。
他的表演已经不仅仅是舞蹈，更像是一种情绪的毁灭性宣泄。
我会在他练习时突然出现，靠在门框上安静地看几分钟。
朴早纪Mila第三秒的那个跳跃落地，重心可以再压低一公分，稳定性会更好。
朴早纪Mila结尾的定格，眼神的焦点再明确一点，不要散。
我的点评极其精简，只针对技术细节，从不涉及情感——因为他的情感表达，已然过剩，甚至带上了令人不安的偏执美感。
而每次我出现，无论他正在做什么高难度动作，他的目光总会第一时间透过镜子锁定我。
那眼神不再是单纯的清冷，而是混合了一种近乎灼热的、被压抑的渴望——渴望我的认可，渴望我的注视，甚至渴望我的……阻止或征服？
他从不主动搭话，但每次我离开时，总能感觉到那道目光如影随形，牢牢钉在我的背上，存在感强到令人无法忽视。
这是一种无声的、危险的试探与拉扯，而我默许了它的存在。
一次，在我简短点评完准备离开时，他忽然停止了练习，声音因为剧烈运动而低哑：
顾夜恒导师。
我回头。
顾夜恒您觉得。
他凝视着我，汗水从他锋利的眉骨滑落。
顾夜恒我这次的选择，是正确的‘武器’吗？
他再次用了“武器”这个词，带着一种冰冷的炫耀和试探。
我迎上他的目光，语气平淡：
朴早纪Mila武器没有正确与否，只有使用它的人，能否驾驭它带来的反噬力。
朴早纪Mila你很强大，顾夜恒，但别被自己的力量吞噬。
他的唇角似乎极其微小地勾了一下，像一个得不到糖果反而被危险警告的孩子，露出了一种奇异的满足感。
顾夜恒谨记导师教诲。
他微微颔首，然后转身，再次投入那场仿佛没有尽头的、与自身极限和黑暗面共舞的练习中。
⋆｡ﾟ☁︎｡⋆｡ ﾟ☾ ﾟ｡⋆ ⁺ﾟ ☁︎｡₊ ⋆ ☾ ⋆⁺₊⋆ ☁︎⋆｡ﾟ
【时间】2018年1月30日，星期二，傍晚
位置测评录制前夜。
训练大楼里弥漫着最后冲刺的紧张感。我首先找到了夏晨光的练习室。
他还在练习，对着镜子反复打磨那段内敛而充满张力的solo部分。
汗水已经彻底浸透了他的训练服，他的动作因为疲惫而有些颤抖，但眼神却异常明亮，充满了不服输的韧劲。
朴早纪Mila停一下。
我出声打断他。
他看到我，立刻停下，有些忐忑地喘着气：
夏晨光Mila导师……
朴早纪Mila感觉找到了吗？
我问。
他犹豫了一下，老实回答：
夏晨光有时候能找到，有时候又觉得……差一点。那种挣扎的感觉，我总是抓不住最核心的那个点。
我让他播放音乐，站在他面前：
朴早纪Mila看着我跳。
我闭上眼，让自己完全沉浸入音乐的情绪中。
当我再次睁开眼时，眼神已然改变，不再是导师Mila，而是一个被困于自身情绪、挣扎求存的舞者。
我的动作不再是单纯的技术展示，每一个呼吸、每一次肌肉的震颤、每一个眼神的流转，都充满了内敛的痛苦、不甘和最终冲破束缚的爆发力。
我没有跳完全曲，只跳了最核心的那一段。停下时，练习室里安静得只剩下空调的嗡鸣。
夏晨光呆呆地看着我，眼眶微微发红，仿佛被那种极致的情绪感染和击中了。
夏晨光我……我好像懂了……
他喃喃道。
朴早纪Mila记住这种感觉。它不是模仿出来的，是从你心里长出来的。
我看着他。
朴早纪Mila你很好，夏晨光。明天，把你自己完全交给舞台，不要想技术，不要想胜负，只想表达。
他用力点头，眼神里充满了前所未有的坚定和领悟：
夏晨光是！导师！谢谢您！
离开他的练习室，我深吸一口气，走向另一个极端——顾夜恒。
他的练习室里，音乐震耳欲聋。
他正在练习最后那个堪称毁灭性的高难度连续地板动作，每一次旋转和撞击都带着近乎自残的力量感，眼神里是一片焚尽一切的疯狂和偏执。
他的表演已经趋近完成，强大、震撼，却也令人心惊胆战。
我没有打断他，直到音乐结束。
他躺在地板上，胸膛剧烈起伏，汗珠在地上洇开一小片深色痕迹。
京公网安备11010502036362号