第一章 他长得好帅

九月的风还带着夏天的余热，操场边的梧桐树叶子已经开始泛黄，一片一片落在红色的塑胶跑道上，被来往的脚步踩得沙沙作响。

我被余邱拽来打球的时候，其实心里一百个不愿意。

"去嘛去嘛，"余邱抱着篮球，像只猴子一样在我旁边蹦跶，"今天人不够，凑个数就行！"

"我对篮球没兴趣。"我把书包往上提了提，目光落在校门口那排小吃摊上。刚放学，烤肠和煎饼果子的香味飘得满操场都是，我的肚子不争气地叫了一声。

"就一会儿！"余邱拽着我的袖子不放，"而且今天有惊喜！"

"什么惊喜？"

"我表哥！"余邱的眼睛亮得发光，"就是我们年级那个池晨庆，你听说过吧？"

我摇摇头。我刚转学过来两周，连班里的人都还没认全，更别说其他年级的了。

"哎呀，你居然不知道池晨庆？"余邱一脸你居然连这都不知道"的表情，"他可是我们年级的风云人物！成绩好，长得帅，打篮球超厉害——"

"那你找他打啊，找我干嘛？"

"他今天才来！之前请假了嘛。"余邱把篮球往地上一拍，"反正你就凑个数，打完我请你吃烤肠！"

两根烤肠。

我犹豫了一下。

"三根。"

"成交！"

余邱拉着我往操场中间走。我顺手把书包扔在梧桐树下，校服外套也脱了搭在上面。九月的太阳还挺毒，晒得人后颈发烫。

"我跟你说，"余邱一边走一边回头跟我念叨，"我表哥真的可帅了，我们班女生——"

他的话没说完。

因为他手里的球脱手了。

那个橘黄色的篮球像长了眼睛一样，在空中划出一道离谱的弧线，不偏不倚，"砰"的一声，砸在了刚走进操场的一个人头上。

那人"哎哟"一声，捂着脑袋蹲了下去。

"完了完了完了——"余邱的脸瞬间白了，"那是我表哥！"

我也傻了。

但身体比脑子快，我已经跑了过去。

"对不起对不起！"我蹲下去，心脏跳得飞快。不是因为害怕，是因为——

他抬起头了。

那一刻，我觉得整个世界都安静了。

九月的阳光正好从他身后照过来，给他整个人都镀上了一层金边，连头发丝都在发光。他的眼睛是琥珀色的，在 sunlight 下像两颗透亮的蜜糖，眼尾微微上挑，看向我的时候带着一点被打扰的不悦，眉头轻轻皱着。

却又在看清我是个生面孔之后，那丝不悦像被风吹散的云，慢慢缓和了下来。

"新来的？"他问，声音有点哑，大概是刚被砸的那一下还没缓过来。他伸手揉了揉被砸的地方，指节修长，手腕上戴着一块黑色的电子表。

"嗯……"我愣愣地点头，"初一三班，谭宋杭。"

"池晨庆。"他站起身，比我高出半个头。我这才注意到他穿着初二的白蓝相间校服，领口最上面的扣子没扣，露出一点锁骨。他伸手把额前的碎发往后捋了捋，露出光洁的额头，"下次打球看着点。"

他的语气不算凶，但也不算友好，就是那种……大哥哥教训小弟弟的感觉。

我心里莫名有点不服气。

"我教你打球吧！"我脱口而出，"作为赔礼！"

话一出口我就后悔了。

我在说什么？我连篮球都不会打，我教池晨庆？他看起来比我厉害一百倍好吗？

池晨庆也愣了一下。

他低头看着我，琥珀色的眼睛里闪过一丝意外，然后慢慢弯了起来。他的嘴角往上扬，露出一个笑，左边脸颊上居然有一个浅浅的梨涡。

那笑容晃得我眼睛发花。

"行啊。"他说，声音里带着一点笑意，"那你教。"

我："……"

余邱在旁边拼命给我使眼色，那表情分明是在说"你疯了吗"。

但我已经骑虎难下了。

池晨庆把球捡起来递给我，手指碰到我的时候，我感觉到他的指尖有点凉。他退后两步，双手插在校服裤兜里，歪着头看我，一副"请开始你的表演"的表情。

我硬着头皮拍了两下球。

球差点又飞了。

"那个……"我尴尬地挠了挠头，"我其实……不太会。"

池晨庆没说话，只是看着我。

他的目光很平静，没有嘲笑，没有不耐烦，就是静静地看着我，像是在等什么。

我咬了咬嘴唇，声音低下去："但我可以学。你教我，我请你吃烤肠。三根。"

空气安静了几秒。

然后池晨庆笑了。不是刚才那种浅浅的笑，是真的笑出声来，肩膀都在抖。

"谭宋杭是吧？"他走过来，从我手里拿过球，"你这人挺有意思的。"

他拍了两下球，动作熟练得像球长在他手上一样。然后他转过身，背对着篮筐，单手把球往身后一抛——

"唰。"

空心入网。

余邱在旁边"哇"了一声。

我张着嘴，半天没合上。

"想学？"池晨庆挑眉看我，夕阳把他的轮廓描了一圈金边。

"想。"我用力点头。

"那先请我吃烤肠。"他把球扔给余邱，朝校门口的小吃摊抬了抬下巴，"四根。你欠我的。"

"……刚才不是说三根吗？"

"利息。"他笑得眼睛弯成月牙，"谁让你砸我头的。"

我："……"

我跟在他身后往小吃摊走，余邱抱着球屁颠屁颠地跟上来。池晨庆走得不快，我刚好能跟上他的步伐。他的校服背后有一点汗湿的痕迹，大概是刚放学去干什么了。

"你刚转学过来？"他突然问。

"嗯，两周前。"

"从哪儿转来的？"

"城西。"

"为什么转学？"

我沉默了一下。

"……家里有点事。"

池晨庆没再追问。他走到烤肠摊前，掏出钱包："老板，四根烤肠，多加辣。"

"诶，不是说好我请吗？"

"下次。"他把烤肠递给我一根，自己咬了一根，含糊不清地说，"下次你请我。"

我接过烤肠，指尖又碰到他的。这次他的手指是温热的，带着烤肠的温度。

"下次是什么时候？"我问。

池晨庆咬着烤肠，侧头看我。夕阳把他的琥珀色眼睛染成了蜜糖色，里面映着一个小小的我。

"明天？"他说，"明天下午放学，还在操场。"

"好。"

我想也没想就答应了。

后来我才知道，那天是九月二日。

我把这个数字记了很久。四是我的生日四月，九是我们相遇的九月，二是他的生日十二月里的二。

492。

我的密码。我所有秘密的密码。

我日记本锁的密码，我手机备忘录的密码，我后来所有需要设密码的地方，都是这三个数字。

没有人知道为什么。

就像没有人知道，从那天起，我的日记本里多了一个名字。

池晨庆。